杯水，
颗鹅卵石，块烤肉。蓬热思考每样事物
形成，就像阅读书籍样阅读它们，有时他通过观察事物进而更深入地
解自己，认识世界。在
们阅读过蓬热和任何其他作家作品之后，们就会震惊于蓬热专注观察力，而其他作家往往提及样事物，泛泛而谈几句就草草结束，从不关注这样事物究竟是如何形成。
下面便是卡尔维诺翻译并改编《肥皂》选篇：
自然界中没有任何与肥皂相似之物。没有哪块石头会像肥皂那样，在沾水之后就很容易从手中滑落，即使你能握住它，它也发生奇怪反应：产生大量珍珠母般色彩斑斓黏液，簇簇团团小泡沫。肥皂把水分、手指周围空气吸进这些散发着人工芳香气泡中，将大量空气不断拥入彩虹色怀抱，就像极具说服力迂回语，又像浮夸委婉语，带着夸张、兴奋、多变语气——这简直就是低温沸腾。肥皂是人类制造出来，它任务就是不断消耗自己身体，为人所用，但肥皂不甘心就这样俯首听命：只有它躺在肥皂盒里，它才会变得惫懒倦怠，否则，它会儿像鱼样从手中溜走；会儿它又沉入盆底，宛如只青蛙。它以牺牲自己结实躯体为代价，飘逸出朵朵瞬间即逝美丽云彩。
卡尔维诺作品外译本封面：纽约哈考特·布雷斯·乔万诺维奇出版社出版《困难爱》（1984年）。
卡尔维诺作品外译本封面：马德里西鲁埃拉出版社出版《分成两半子爵》（1989年）。
1978年意大利里佐利出版社出版色诺芬《万人远征记》，卡尔维诺为该书作序。
“学会在受人委托、要求按某个特定目、哪怕是个微不足道目而写作时享受其中乐趣。至少确切地知道写东西对某些人有用。觉得更加自由，不再有把自己都不确定主观性强加给其他人感觉。相信写作绝对且必要个人主义，但为让个人主义发挥作用，就必须把它藏在那些否定它或者至少是与其对立些东西中。”(1978)
当,bao露在阳光下时，它脸就会变得干燥、坚硬，长满皱纹，皮肤皲裂。若它被遗忘在此，无所事事，它才能却会因此毫发无损地保留下来。但接触水，它就会立即行动自如，柔若无骨，变得身手敏捷、变化无常、能言善辩。但这种热情让它付出沉重代价：它立即开始消散，变得消瘦，以惊人速度自损耗。
肥皂赋予们双手真正使用水能力，丝不苟地利用水能力。肥皂使们手成为依恋、呵护、注视对象。它通过夸耀自己面纱、裙裾、舞会礼服说服水与们双手共舞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
