作家的工作（17 / 20）

浸在宁静环境中……”

对于位作家而言，会有很多大师对他诗意世界、想象力、风格以及叙述方式产生影响。如果这些大师中有位举足轻重画家话，那对于早期文学活动来说，毫无疑问那位最重要画家就是卡尔帕乔。不过，不得不说，他不断向提出问题，以至于觉得有必要回过头去咨询他，去检验是否真理解他，是不是他对口传心授，而却没有领会。

[……]于是，再次回头去查阅这位专心治学文人（关于他身份直存在争议，你可以称他圣哲罗姆，或者圣奥古斯丁）书架，再次翻阅那些羊皮纸和摩洛哥皮装订书卷，观摩那些青铜小雕像、古董藏品、星盘、旋转书桌、太阳系天体模型、沙漏、乐谱，以及桌子上物品：墨水瓶、剪刀、铃铛、贝壳。这里环境熟悉得就跟在书房样，像在自己书房里样四处转悠，寻寻觅觅，仿佛刚离开这里片刻。来回走动，试图让自己沉浸在宁静环境中，但也感到阵不知因何而起紧张。此处，专注与超脱凝成寂静，井然有序中又震颤着丝紧张不安，四处都是翻开书，仿佛它们自己在翻页，道光透过窗户斜射进来，悬浮在房间半空，又碰到马耳他犬仰起鼻尖而震荡开来……

简而言之，多年来，在这些墙壁上所见卡尔帕乔总是日异月殊，仿佛这些画布有反映们内心变化能力。

不过，在进行任何个人阐释之前，想先回顾下这些画作起源。圣乔治信众会会堂，即威尼斯达尔马提亚水手协会，曾要求卡尔帕乔绘制系列关于达尔马提亚人守护神生活场景。因而，十六世纪初，1502年至1507年间，在卡尔帕乔完成画作中有两组关于圣乔治与圣哲罗姆画，每组画有三幅。圣乔治与圣哲罗姆，位是传奇人物，位是历史人物，知识渊博教父，难以想象这两个截然不同人物题材如何能结合在起。不过，正如英国评论家约翰·罗斯金所言，卡尔帕乔笔下这两组绘画代表两种互补生活理想，即作为行动生活和作为知识生活，对身体控制和对智力控制。

们可以看到，圣乔治传说与民间传统文化中反复出现主题交织，从珀耳修斯与安德洛墨达异教神话到民间传说，都成为卡尔帕乔想象力绝佳素材。们也可以在第二个场景中看出这点：骑士用公主腰带牵着龙走到广场，给它致命击。国王骑在马上，与站在旁边公主牵着手，同观看。这是场盛大庆典，城市从此摆脱噩梦，但每个人都表情严肃。号角声与鼓声响起，们正目睹场极刑。圣乔治剑高高