，说到那个地方，就会让人想起姑娘们踏着响板
节拍翩翩起舞，在瓜达尔基维尔河畔花园里大声歌唱场面，想起斗牛、香橙花以及女人薄头纱和马尼拉披巾[3]。那是喜歌剧和蒙马特尔西班牙。这种轻而易举花样只能给那些智力浅薄人带来无穷乐趣。戴奥菲尔·戈蒂埃[4]写尽
塞维利亚所能提供
切。咱们跟在他身后，也只能重复他感受而已。他用那双肥胖大手触到只是显而易见事物。然而，那儿除显而易见事物之外，就什
也没有。那儿切都印上指痕，都被磨损。穆里略[5]是那儿画家。”
[3]原文是西班牙语。
[4]戴奥菲尔·戈蒂埃（1811—1872），法国诗人、小说家和评论家。
[5]穆里略（1618—1682），西班牙巴洛克画家，风格柔和细腻。
阿特尔涅从椅子里站起身，走到那个西班牙式橱柜跟前，打开闪闪发光锁，顺着镀金大铰链放下柜门，露出里面排排小抽屉。他从里面拿出沓照片。
“你知道埃尔·格列柯吗？”他问道。
“哦，
记得巴黎有个人对他印象特别深。”
“埃尔·格列柯是托莱多画家。贝蒂找不出要给你看那张照片。那是埃尔·格列柯笔下幅表现他所喜爱城市画作，画得比任何张照片都要真实。坐到桌子边上来。”
菲利普把座椅朝前挪挪，阿特尔涅把那张照片摆在他面前。他好奇地看好会儿，沉默不语。他伸出手去拿另外几张照片，阿特尔涅就把它们递过来。这位神秘莫测大师作品，他还从来没有见过。乍看，他倒被那随心所欲画法弄糊涂：人物身子奇长无比，脑袋很小，姿态放肆。这不是现实主义笔法，然而就连在照片上，你也得到令人不安真实印象。阿特尔涅用生动鲜明词句，急切地加以解说，但菲利普只是模模糊糊地听到他说话。他感到困惑不解，莫名其妙地深受感动。在他看来，这些画作似乎呈现出某种意思，但又不明白究竟是什意思。画面上些男人，睁着充满忧伤大眼睛，似乎在向你诉说着什你弄不清楚东西；穿着方济各会或多明会服装高个子修道士，个个脸上露出心烦意乱神色，打着令人无法理解手势。有幅画是圣母升天场面。另幅画是耶稣被钉死在十字架上情景，在这幅画里，画家以种神奇感情成功地表明，耶稣身躯不仅是凡人肉体，而且是神圣之躯。还有幅耶稣升天图，画中耶稣基督似乎升向太空，站得很稳，好像脚下踩不是空气而是坚实大地：使徒们纷纷举起双臂，衣衫拂
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
