浅吟低唱
高楼上有伊人临窗
至于其他……
其他自有想象
只要，只要——
“我恐惧。
“我没有能力给她梦想中的世界，她也永远不能完全符合我的想象。对于幻想，对于美好，实际的客观存在是它的死敌，是它的坟墓。”
“那你将如何呢？”
“我为你读一首小诗：
聪明
是从一开始，这土地就毫无办法，它动弹不得，改变不得，只能用心暖这树，用血沃这树。这树越长越大，土地托不住，蓝天盖不住，大的鸟儿已经逃不开，绕不开。它不能像先前那样自在了，可它当然不知道，这究竟是怎么回事。”
“这到底是谁的责任呢？”
“谁的责任也不是，人们称这种情况，叫：天意。”
“但是我感到恐惧。”
“恐惧？”
希望和生命一样长
“树，在长成材、结出果实之前，想阻碍它的生长，只能让土地贫瘠，只能对枝叶摧残。生命却是这样，要么发展，要么夭折。即使是想保持现存的事物，也必须生长，在生长中修剪，譬如，指甲。”
“可这件事情，你又拿什么修剪呢？”
“人们说爱是火，加薪让它烧旺
只要回首
灯火阑珊处有眼波动荡
只要裙过
指端尚存一缕兰香
只要
“对，恐惧。夜晚，天空中的浮尘把路灯光漫射开来，夜空便呈现一种极浓的玫瑰红色，像一泓极醇的果酒。星星一闪一灭，是从夜光杯底泛起的气泡，上升、膨胀，又破了，月亮只是静静地一弯，对于我这双因沉溺于青灯黄卷而散光的眼睛，它漫成了三四瓣，橙黄、明净，是浴在酒液里的菊花落英。朦胧中，我看见有人在天上吟唱北斗，斟饮这夜色酿的清酒。这时候我恐惧登上过月亮的人，在大望远镜里看过星星的人跟我讲，月亮和星星上既没有水，也没有空气，所以也就没有人，没有吴刚。那里只是一片荒凉，一片黄沙砾土。然后再用光学色谱波长，给我分析出星星为什么是蓝的，月亮为什么是黄的。由于北斗七星彼此速度不同，十万年前它是什么样子，十万年后它又将是什么样子。
“我恐惧。
“被月光冲洗干净的树，泡在夜里，身子扎成风的形状，它裟裟，它舞动，映了星光，借给我忧伤。一肌一容，美得让人身醉，美得让人心碎，美得让人落泪。记忆告诉我，它的枝上晒过妇人的内裤，根上有小孩撒过的尿。
“我恐惧。
“人感觉美的不是事物，是事物映在自己心上的影子，是事物唤起的自己的情。人爱的不是眼中看的、心里想的那个实实在在的人，人爱的不是他由死细胞排成的头发，蛋白质、纤维素、无机盐构成的肉身。人爱的是自己心中的他，是自己的想象，是人自己。
