“也许银行劫匪不喜欢比萨？”他问。
“也许。”
“但是你不这么想？”
“对。”
“为什么？”
是最后一次”的时候，他们都会给她寄钱，也许还会多寄一点儿，好让她多偿还一些债务。其实，如果他们……她所有的问题都能解决……当然，他们知道不应该这样做。人们很清楚，瘾君子不仅吸d成瘾，也对依赖家庭和希望成瘾，他们死抱着这些东西不放。每次她父亲接到陌生号码打来的电话，总会希望是她，而她的弟弟接到这样的电话时总是很害怕，因为他相信这一定是给她报丧的。同样的问题困扰着父子两代人：他们到底是什么样的警察，竟然照顾不了自己的女儿和姐姐？他们到底是什么样的家庭，竟然没办法帮助自己的家人自力更生？什么样的上帝会让一位牧师生病？什么样的女儿不会参加母亲的葬礼？
姐弟俩还住在家里的时候，日子过得还是比较快乐的。杰克有天晚上问妈妈，明知道不能救他们的命，却还要坐在那些濒死之人身边安慰他们，她是怎么熬过来的？妈妈亲了一下他的头顶，说：“你会怎么吃下一头大象呢，亲爱的？”这个问题杰克已经听过不下一千遍，于是他像往常那样回答：“一次吃一点儿，妈妈。”她哈哈大笑，跟过去的那一千次一模一样，做父母的都是如此。然后她紧紧地握住他的手，说：“我们没法改变世界，很多时候甚至也没法改变别人，也许只能尝试着一次改变一点儿。所以我们一有机会就要尽力而为，亲爱的。我们只能挽救那些可以挽救的东西，竭尽全力，还要想办法让自己相信，这样做……已经足够了。只有这样，我们才能忍受失败，不被绝望淹死。”
杰克帮不了他的姐姐，也没能挽救桥上的那个男人。那些想跳的人……虽然他们跳下去了，但我们这些苟延残喘的幸存者第二天还是得起床，牧师出门工作，警察上街值勤。现在，杰克看着地板上的道具血，还有墙上的弹孔、曾经搁过电话的小桌子和横七竖八陈列着比萨盒的茶几。
他又望向吉姆，他父亲举起双手，怯懦地笑了笑。
“我放弃。你是这里的天才，儿子。你想出什么没有？”吉姆说。
杰克站起来，把证词放回包里，咬了一下舌头。
“那个房产经纪人还在局里吗？”他问。
杰克冲着比萨盒子点点头，拨开滑落到前额大包上的那绺头发，又数了一遍人头。
“罗杰、安娜-莱娜、卢欧、茱尔丝、艾丝特尔、扎拉、伦纳特、银行劫匪、房产经纪人。九个人。”
“九个人，是的。”
“可他们往我头上砸柠檬的时候，纸条上只写着要八份比萨。”
吉姆非常认真地思考着，连鼻孔都跟着翕动起来。
