激动人心还乡火车,是严寒黑夜里街灯和雪车铃声,是圣诞冬青花环被窗内灯火映在雪地影子。是其中部分,由于那些漫长冬天为人不免有点矜持,由于从小在卡罗威公馆长大,态度上也不免有点自满;在们那个城市里,人家住宅仍旧世世代代称为某姓公馆。现在才明白这个故事到头来是个西部故事——汤姆和盖茨比、黛西、乔丹和,们都是西部人,也许们具有什共同缺陷使们无形中不能适应东部生活。
即使东部最令兴奋时候,即使最敏锐地感觉到比之俄亥俄河那边那些枯燥无味、乱七八糟城镇,那些只有儿童和老人可幸免于无止无休闲话城镇,东部具有无比优越性——即使在那种时候,也总觉得东部有畸形地方。尤其西卵仍然出现在做比较荒唐梦里。在梦中,这个小镇就像埃尔·格列柯(3)画幅夜景:上百所房屋,既平常又怪诞,蹲伏在阴沉沉天空和黯淡无光月亮之下。在前景里有四个板着面孔、身穿大礼服男人沿人行道走着,抬着副担架,上面躺着个喝醉酒女人,身上穿着件白色晚礼服。她只手耷拉在边,闪耀着珠宝寒光。那几个人郑重其事地转身走进所房子——走错地方。但是没人知道这个女人姓名,也没有人关心。
(3)埃尔·格列柯(约1541—1614):西班牙画家。作品多用宗教题材,并用阴冷色调渲染超现实气氛。
盖茨比死后,东部在心目中就是这样鬼影幢幢,面目全非到超过眼睛矫正能力。因此等到烧枯叶蓝烟弥漫空中,寒风把晾在绳上湿衣服吹得邦邦硬时候,就决定回家来。
在离开之前还有件事要办,件尴尬、不愉快事,本来也许应当不之。但是希望把事情收拾干净,而不指望那个乐于帮忙而又不动感情大海来把垃圾冲掉。去见乔丹·贝克,从头到尾谈围绕着们两人之间发生事情,然后谈到后来遭遇,而她躺在张大椅子里听着,动也不动。
她穿是打高尔夫球衣服,还记得当时想过她活像幅很好插图,她下巴很神气地微微翘起,她头发像秋叶颜色,她脸和她放在膝盖上浅棕色无指手套个颜色。等讲完之后,她告诉她和另个人订婚,别话句没说。怀疑她话,虽然有好几个人只要她点头就可以结婚,但是故作惊讶。刹那间寻思自己是否正在犯错误,接着很快地考虑番就站起来告辞。
“不管怎样,还是你甩掉,”乔丹忽然说,“你那天在电话上把
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。