行举止在他人眼中地位作准确判断确非易事。们害怕自视过高,又假定人们生活中众多回忆已经在他们身上占据极大场地,因此们举止言行中次要部分几乎不可能进入谈话对方意识之中,更不用说留在他们记忆之中。其实,罪犯假定也属于这同类型。他们往往在事后修改说过话,以为别人无法对证。然而,即使对人类千年历史而言,预言切都将保存哲学可能比认为切将被遗忘专栏作家哲学更为真实。在同家巴黎报纸上,头版社论说教者就某件大事、某部杰作,特别是某位“名噪时”女歌唱家写道:“十年以后有谁还记得这些呢?”而在第三版,古文学学院报告常常谈论件本身并不重要事实,谈论首写于法老时代而且全文仍然为今人所知、但本身并无多大价值诗,难道不是这样吗?对短暂人生来说,也许不完全如此。然而,几年以后,在某人家里见到刚巧在那里作客德-诺布瓦先生,把他当作所可能遇见最有力支持,因为他是父亲朋友,为人宽厚、乐于助人,何况他由于职业和出身而言语谨慎,但是,这位大使刚走,就有人告诉他曾提到以前那次晚宴,并说他曾“看见想亲吻他手”。不禁面红耳赤,德-诺布瓦先生谈论时语气以及他回忆内容,使愕然,它们与想象相去万里!这个“闲话”使明白,在人头脑中,分心、专注、记忆、遗忘,它们比例多出人意外,使赞叹不已,就象在马斯贝罗②书中头次读到人们居然掌握公元前十世纪阿苏巴尼巴尔国王邀请参加狩猎猎手准确名单!——
①米涅瓦,罗马神话中智慧女神。此处老者系指上文中提到智者芒托尔。
②马斯贝罗(1846-1916),埃及学专家。
“啊!先生,”当德-诺布瓦先生宣布将向希尔贝特和她母亲转达仰慕之情时,说,“您要是这样做,您要是对斯万夫人谈起,那生将感激不尽,生将为您效劳!不过,要告诉您,和斯万夫人并不相识,从来没有人将介绍给她。”
说最后这句话是唯恐对方以为在吹嘘莫须有交情。可是话出口,便感到它毫无用处,因为那热情洋溢感谢辞从开始就使他降温。看见大使脸上露出犹疑和不满,眼中露出下垂、狭窄、歪斜目光(如同张立体图中,代表某面远遁斜线),它注视仅仅是居于他本人身上那位无形对话者,而他们谈话是在此以前直和他交谈先生——此处即为——所听不见。原以为那些话——尽管与心中汹涌澎湃感激之
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。