索、散落着绵羊和盐沼的旷野,威格敦在我们眼里仿佛一座繁荣的大都市。威格敦只有不到一千人口,位于盖勒韦*这个遭人遗忘的苏格兰西南角落。放眼望去,周边是连绵的鼓丘。威格敦所在的半岛名叫“马查斯”(源于盖尔语词machair,意思是肥沃、低洼的草原),四十英里的海岸线地形多变,既有沙滩又有肖壁和山洞。北方是盖勒韦山区,蜿蜒的南部高地路由此经过。最高的建筑是郡大楼,这座气势恢宏的法式市z.府大楼从前是当地人称之为“郡”的市政总部。威格敦的经济支柱一是一家合作社性质的乳品厂,二是苏格兰最南部的威士忌酒厂“布拉德诺赫”,这两者占用了大量劳动人口。那时候,农业提供给农场工人的机会远比今天多,所以在城里城外都能找到工作。乳品厂于1989年倒闭,143个人随之丢了工作;创立于1817年的酒厂也在1993年关门了。这给小城带来了明显的变化。原本是五金商店、蔬果店、礼品店、鞋店、糖果店和旅馆的地方,如今只能看到紧闭的门和钉了木板的窗户。
不过现在,这地方又繁荣起来了一点,随之而来的还有乐观的气氛。人去楼空的乳品厂里进驻了一些小商号:一家铁匠铺,一个录音棚和火炉工坊占据着大部分空间。2000年,在一位名叫雷蒙德•阿姆斯特朗的北爱尔兰实业家热情照拂下,酒厂小批量恢复生产。威格敦同样时来运转,如今书店麋集,书商在此安家落户。曾经钉了木板的窗户重见天日,后面是逐渐兴旺的一家家小商号。
每个在店里工作的人都说,用同顾客交往得来的素材写本书绰绰有余——翻翻珍•坎贝尔的《书店怪问》*就知此言不虚一所以,一向记性不好的我开始把书店里发生的事当aide-mtoioirJ记下来,心想将来或许能写成点东西。如果说开始的日期显得有点随意,那是因为它本来就是随意的。我刚好在2月5日想到要做这件事,从此每天写上一点。
2月5日,星期三
网店订单:5
找到的书:5
9点25分,一个英格兰南部的男人打来电话,说他正考虑买下一家苏格兰的书店。他想知道,怎样才能给一家有两万本书的书店估价。面对这一问题,我满心想反问他:“你疯了吗?”不过到底忍住了。我让他说说店主的建议。她对他说,她店里的书均价6镑,提议把12万镑的总价分成三期支付。我告诉他,他至少应该分成十期,甚至三十期。眼下的形势,要转手大量库存几乎办不到,因为准备好接手一大批书的人太少了,而那些愿意接盘的呢出价极低。如今书店稀少,可书的库存充足。是买方