「裘德？」威廉这会儿逼问他，「为什麽很荒谬？」
他摇摇头：「反正就是很荒谬。」他又开始往前走。
两人安静地走
个街区。然后威廉问：「裘德，你想过要找个伴吗？」
「
从没想过能找到。」
「问
不是
，为什麽？」
「威廉，」他说，平静下来，「觉得很荣幸。可是……」他扮个鬼脸又大笑，「这真太荒谬。」
「哪裡荒谬？」威廉说，他可以感觉到这段对话转向，「是有人会被你吸引吗？这种事又不是第次。你看不到，是因为你不让自己看到。」
他摇摇头：「威廉，们谈点别话题吧。」
「不，」威廉说，「这回你别想逃避，裘德。为什麽这样很荒谬？为什麽很荒唐？」
他忽然觉得很不自在，完全停下脚步，就在第五大道和45街交叉口，他想找辆出租车。当然，没有出租车。
他正在思索该怎麽回应时，忽然想起在杰比公寓那晚几天后，他曾问威廉杰比是不是没说错，至少就某部分而言：威廉怨恨他吗？因为他告诉他们事情不够多？
威廉沉默好久，还没开口，他就知道答案。「听说，裘德，」当时威廉缓缓地说，「杰比当时……当时他发神经。永远不会讨厌你。你没有义务把祕密告诉。」他暂停下，「不过没错，确希望你多告诉些你事。不是想知道，而是如果你说，那麽或许可以帮上点忙。」他停下来看著他，「就这样。」
从那时开始，他就试著告诉威廉更多事。但自打二十五年前安娜过世以来，有太多话题他根本没跟人谈过，他发现，他确实找不到字眼去描述。他过去、他恐惧、在他身上发生过事情——这些话题只能用他不会讲语言谈：波斯语、乌尔都语、中文、葡萄牙语。他度试著写下来，觉得或许比较容易，结果并没有——他不知道该怎麽跟自己解释这切。
「你会找到自己方法，去谈你过去发生事。」他还记得安娜所说话，「你非得找到不可，如果你想跟任何人亲近话。」他后来常常希望自己当时愿意跟她谈，让她教自己谈方法。他沉默开始是种保护，但经过这些年，已经转变成某种近乎压迫东西，反过来控制他。现在即使他想摆脱沉默，都没办法。他想像自己浮在个小水泡中，上下四周都冻成厚厚冰牆，厚达数英尺。他知道有个办法可以出去，但手上没有工具；他不知道如何下手，于是双手徒劳地在滑溜冰上乱扒。他本来直以为，只要不谈自己过去，他就会比较讨人喜欢，也比较不奇怪。但现在，他没讲部分却让他更奇怪，成为怜悯，甚至怀疑目标。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
