我很害怕，也不快乐。
我记得去图书馆取谋杀悬疑小说，母亲要的书里有一本是T.S.艾略特的《大教堂凶杀案》。她以为那是关于凶恶修士的血腥故事——任何对教皇不敬的故事她都喜欢看。
那本书在我看来薄了一点，悬疑小说通常很厚，于是我翻开看了看，发现它以诗体写成。这显然不对劲……我从没听说过T.S.艾略特。我想他可能是乔治·艾略特[5]的亲戚。图书管理员告诉我，他是一位美国诗人，大半生住在英国。他一九l*s年逝世，得过诺贝尔奖。
我当时没有读诗，因为我的目标是照字母顺序，从A至Z读完英国文学散文[6]部。
但这本书与众不同……
术风格瓷砖，装着一面硕大的彩绘玻璃窗，上头写了些实用的句子，像是“勤勉与谨慎战胜一切”。
图书馆藏有所有英国文学名著，像格特鲁德·斯泰因[4]那样的惊喜也不少。我不知道该读什么书、照什么顺序读，就按作者姓氏字母顺序读下来。感谢上帝，简·奥斯汀的姓以A开头（Austen）。
家里的六本书中，有一本出人意料，托马斯·马洛礼的《亚瑟王之死》。那本书是带插图的精美版本，原先是她一个放荡不羁、受过良好教育的舅舅的藏书。她保存下来，我读了那本书。
亚瑟王、兰斯洛特、桂乃芬、梅林、卡米洛城与圣杯的故事像化合物中缺失的分子，停泊进我心里。
我穷尽一生继续研究着圣杯故事。这些故事关于丧失、忠诚、失败、认可和第二次机会。我以前得把书放下，回头快速翻阅柏士浮追寻圣杯的章节，他曾一睹圣杯真貌，却因未能问出关键问题，圣杯消失了。柏士浮耗费二十年在林中流浪，寻找他曾找到、曾得到的东西，看似唾手可得，实则不然。
我读到“这是一个时刻，/但须知还有别的时刻/会以突然让人
后来，当我工作遇挫，感觉迷失，对无以名状的东西感到厌恶时，都是柏士浮的故事给我希望。可能会有第二次机会……
实际上，机会不止两次——还有许多。五十年后的今天，我已明白，寻获与丧失、遗忘与记忆、离去与归来从未停止。生命的全部即关乎再一次机会，我们有生之日，直到最后一刻，永远都有再一次的机会。
当然我也爱兰斯洛特的故事，因为故事里全是渴望与得不到回应的爱。
是的，故事很危险，她说得没错。书是一张载你飞往他方的魔毯。一本书是一扇门。你打开它。你踏出去。你还回来吗？
我十六岁那年，母亲险些将我永远扔出家门，因为我违反了一条重大的规矩——比禁书还要严重。这条规矩不只是“禁止性行为”，而且绝对“禁止与同性发生性行为”。
