大学第
天晚上，
们导师转过身对说：“你是工人阶级
试验。”接着他转向那个后来成为并至今都是最亲密朋友女生，对她说：“你是黑人试验。”
们很快便发现，导师喜欢冷嘲热讽，以取笑别人为乐，们同级五名女生将得不到任何指导。们必须自学。
从某个角度看，这倒也不碍事。书本无处不在，们需要做就是读书——从《贝奥武甫》读到贝克特，也别去烦恼这中间似乎只有四位女小说家——勃朗特姐妹结伴出现，乔治·艾略特，简·奥斯汀——以及位女诗人克里斯蒂娜·罗塞蒂。她不是伟大诗人，不似艾米莉·狄金森，可是没人会向们讲述伟大女性。有关女性方面，牛津不是沉默同谋，而是无知同谋。们成立
自己阅读小组，不久后将当代作家——男女皆有——以及女性主义纳入书单。突然间读起多丽丝·莱辛、托妮·莫里森、凯特·米利特和艾德里安娜·里奇。她们像部新圣经。
撇开性别歧视、势利行为、父权态度、对学生福利漠视不谈，牛津好处在于对目标意志专笃，并坚信不疑精神生活是文明生活核心。
导师贬低、打压们，原因不外乎们是女性，但这所大学理念默然支持着们充满热情地阅读、思考、认知、讨论。
这对产生重大影响。仿佛就居住在座图书馆，而图书馆是直以来最乐在其中地方。
读得越多，就越反对文学属于少数人——属于特定教育或阶级——说法。书本也是与生俱来权利。不会忘记兴奋地发现，最早留下文字记录英文诗是公元六八〇年由名惠特比牧人所作（《卡德蒙赞美诗》），他为惠特比修道院工作，院长是圣希尔达。
试想下……个主持修道院女人和个目不识丁牧牛工创作出如此优美非凡诗歌，受过教育修士将其记录下来，再向来访者和朝圣者传诵。
这是个美好故事：卡德蒙宁可和牛做伴，也不愿与人为伍，他不知晓任何诗歌，所以在修道院筵席尾声，所有人都受邀唱歌或吟诗时，卡德蒙总是跑回牛群独处。然而那天晚上，位天使降临，要他歌唱——如果他能对牛歌唱，也能对天使唱。卡德蒙难过地说他什
歌都不会，但天使要他无论如何唱首——关于创造天地歌。卡德蒙张开口，便有这首歌。（此事早期记述参见比德[1]：《英吉利教会史》。）
读得越多，就越感觉跨越时间，与其他生命及更深刻共鸣相连。感觉不那孤单。并不是独自在此刻小筏上漂流，有座座桥梁通往坚实土地。是，过往是另片国土，但是们可以造
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
