他的心思，要把“爱子的秘密”说出时，火车进入台中市范围，竟然出现诡异的风景。轨道旁点满欢迎的蜡烛，约一公里长，车过便摇晃，像是梦中水影一样软了。广田次郎鸣笛警告，反而告诉大家火车来了。大家从小巷跑来，不论骑单车或跑步的，不论穿木屐或光脚丫，不论是小孩或撑拐杖的，他们眼里泛着黑暗中也能看到的泪光，提灯大喊，火车来了，火车终于来了。成濑说，他还记得广田次郎再次鸣笛回应，对窗外热情地挥手，对他说：“再怎么混乱与悲伤，火车都不会消失，是大家的梦，我们把梦载来了。”广田要成濑加足煤，开车厢灯迎接。成濑喂火车吃饱了煤，抓住空档，往后头车厢跑，脸上的汗水和煤烟灰搅成一道黑河，摸过的椅背，拉开的门把，全是黑糊，这才把九节车厢的灯全打开。这时候，成濑看到窗外铁路沿线的民户灯也开了，以扇形的方式蔓延下去，直到全台中市灯亮，远方放烟火庆祝，那好像地上没处跑的灯火冲到天空。成濑感到这车厢不空，而是载了满满的灯光来释放，他只消开窗，火光传染下去，直到世界都亮了。他说，这或许是烫到“爱子的秘密”后带来的美妙经验，一次就好，就此生满足了，那是铁道员最好的回忆，好到能在每餐吃饭时，子孙要挟你再说一回，很烦人了。
“前辈，我是第二次听你说。”赵阿涂记得很清楚，“上一次是在火车行驶大典的前一晚。”
“你不是我的孙子，也不要逼我再讲第三回。”
帕催问：“那‘爱子的秘密’长什么样子？”
“长什么样子？各式各样的都有。”成濑继续说，“故事的源头很远，这是那次之后广田桑跟我说的。”
成濑说，“爱子的秘密”的源头来自内地，事情是这样：有个少年要去打日露战争，在车站迟迟等不到情人爱子前来送行，便走了。他被编入战况最激烈的陆军第三军，没死也半条命的那种。日本赢了，少年只输了一双眼睛，战火中被霰弹炮击瞎。少年回到内地后，才听说了女孩曾去送行。女孩算错日期，比实际日期早去一天，等没人，整列车都没军人，伤心地坐上那班车消失了。少年听了，只发出啊的一声叹息，已不再说话。足足有三年时间，少年搭上经过那车站的任何班车，从最后一节车厢摸索到第一节，找什么似。找过的班车用贴纸在隐秘的车椅底下作记号，不再重复找。有一天，少年碰触车窗玻璃，说，爱子，我找到你了。那玻璃上什么都没有，当男孩哈气，依稀出现某个女孩的剪影。少年把窗玻璃拆下后，带走了。人没再出现。这个奇怪的传说后来成为不少火车设计者的迷魅，也在自己监制的机关车上放入爱子的秘密，用来纪念
