深冬残日有余悲
新年夜饭杯成对
黎明又至子不归
立夫说：“这诗无聊！”
在故事
结尾处，立夫描写自己在天桥人群中徘徊时感想。他看见不是
个兵，而是成千万兵，都是和家人分散子弟，拥挤到天桥这平民娱乐场所暂求时欢乐。他们不都是同病相怜吗？在那群人里，都谈不到个人自己。但愿陈妈，陈三母亲，能把她儿子看做是几百万儿子中个，都是战争使他们和家庭生离死别呀！“可是陈三母亲不能那
看，她执意去寻找她儿子，而自己也消失不见
。”
有种改变，有种增强激动和紧张。往常立夫在默默看个钟头显微镜之后，他神情很宁静，只是有点儿感伤，有点儿疲劳。
莫愁走到他书桌旁，看他已经写好部分，出主意教他修正。她说：“陈妈不是这说。”立夫就改正，然后又接着往下写。
立夫写完之后，立刻寄到北京家报馆。在文艺副刊上登出来，竟轰动时。新文学批评家称之为“m;主文学”第篇成功作品，老代称之为是母爱颂赞，更是有功于孝道阐扬。个教授写篇评论，把这篇小说列为“反战文学”，说与唐朝叙事诗，同为类，并且经作者自己改写为诗体，颇有白居易杜甫盛唐诗风。
但是立夫却大喊出来：“为什他们把这篇小说非看做
创作不可呢？为什非看做‘文学’不行呢？每个人谈论这篇小说，好像只是小说，而不是真实事情。好像陈妈不是个还活在世上人。就没有人真正想个办法纠正这种误解吗？”
事实上，立夫已经凭想象力创造个农村少年，这种农村少年他是从来没有见过，而同时把他自己母子关系写进去。他把抓兵那群贼寇，也写得生动逼真，令人难忘。描写失去爱子母亲，坐在茅屋之中，年四季直等着儿子归来，他只用寥寥数句，简明扼要。那位评论教授就把这四季景色，改写成生动诗句：
木兰告诉立夫最后苛酷议论，应当表现得缓和点儿就好。但是立夫这位作家名字已经尽人皆知。杂志编辑来跟他要文章，以为他可以再创造篇同样好文字。
立夫科学研究泄露出来。他到北京师范大学去教生物学，但是终于无法避免被拉入作家团体，他于是开始偶然写几篇文字。这使莫愁常为他担心，彻夜不能入睡。
但是这些日子是姚家快乐日子。在他家花园儿里凑集群欢乐亲友，有些年轻而喜爱文学人，也是以摩登人物
春花依旧到山村
母亲缝衣近柴门
春花长夏结成子
母望青山无子音
秋叶飘零入室飞
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
