导读（12 / 17）

识整个俄罗斯，俄罗斯各个阶级、阶层、各种年龄人……但是不仅如此。他使们认识这平平常常许多人，明白吗，俄国平常人！……契诃夫说：让上帝到边去吧，让所谓伟大先进思想到边去吧，首先是人，们要善良，要关心人，不管什人，僧侣、庄稼汉、百万巨富工厂主、萨哈林苦役犯、饭店跑堂；首先要尊重人，怜惜人，热爱人，不这样绝对不行。[44]

们或许可以把《生活与命运》称为契诃夫式人性史诗。像任何部伟大史诗作品样，这本书偶尔也超出史诗框架。在驶向灭绝营火车上，个已届中年、没有孩子医生索菲亚·奥西波芙娜·列文顿“收养”小男孩达维德。格罗斯曼不光把自己生日—12月12日—给这个孩子，还把自己很多童年回忆也给他。当个德国军官下令内科医生和外科医生走出队列时，索菲亚没站出来，她不肯扔下达维德不管，不肯扔下她有生以来第次有认同感犹太人们，而宁可放弃自己生命。大群人被赶进毒气室，索菲亚和达维德也在这群人里。达维德是先死，索菲亚感到孩子身体在她怀里渐渐沉下去。这章是这样结尾：

这孩子身体小得像鸟儿样，比她先走步。

“做妈妈。”她想道。

这是她最后个念头。

可是她心还活着：心在紧缩，疼痛，在怜惜你们，活着和死去人们。索菲亚感到阵恶心，就把达维德，已经成尸体孩子紧紧搂在怀里，她也成死人，成尸体。[45]

索菲亚·奥西波芙娜在弥留时刻第次感到母爱力量。她终于当上妈妈—可是，她给孩子带来生命还是带去死亡？们不能说：达维德已经死。达维德/瓦西里还活着—索菲亚定也还活着，因为她心不仅怜悯已经死去和正在死去人们，不仅怜悯她同时代人，而且也怜悯“你们大家”，也就是说，怜悯们这些读者。或许她给瓦西里·格罗斯曼，也给些读者，带来更充实、更深刻生命，虽然这生命痛苦照旧。

格罗斯曼曾经给爱伦堡写过封信谈《黑书》。正像信里所说，他深感为死者说话，“为长眠者发声”[46]，是他道义责任。但同样重要，是他感到死者在支撑着他；他相信死者力量能够帮助他履行为生者尽力职责。维克托·施特鲁姆故事，结尾处有种谨慎乐观，从中可以清楚看到格罗斯曼这种责任感。施特鲁姆明知那些人是无辜，可是不昧着良心构陷他们，自己那几个新到手特权就没，于是反常态地在官方诽谤信上签上名。施特鲁姆希望他死