“孕育的沉默”中啜着咖啡。莫伊拉和她丈夫丹尼尔，一个当地灌装厂的年轻主管就是这样一边啜咖啡，一边消化着那个消息的：并没有什么生理问题导致他们生不了孩子。那天后来他们决定再尝试一下造人。就我个人而言，啜饮是我的长项，但沉默，不管什么样的，都会令我不自在。我把杯子举到面前几寸远，嘴唇撅出一个可爱的尖尖的形状，向杯缘够去。同时，我转动眼珠努力向上翻进脑壳里去。有段时间，这套动作会引得萨莉·克里那僵硬的嘴唇微笑起来，第一次的情景我尤其记得清楚。现在，我不怎么自在地再度操练起来，但当我的眼珠子转回来朝向这个世界时，我看见的不是微笑，而是萨莉·克里苍白无毛的手指击打着光溜溜的餐桌表面。她往杯子里加满了咖啡，站起身离开了房间，留下我倾听上楼的脚步声。
我虽然呆在下面，心却跟随着她的每一步——我说过我的近似性在于猥亵。她登上楼梯，进到她的卧室，坐在她的桌边。从我坐的地方，能听见她往打字机里塞进去一张纸，A4，61克，灰白色，在同样的纸上，她毫不费力地写出了她的第一部小说。她会确认一下机子是被设置在双行距状态。只有给朋友、代理和出版商的信才用单倍行距。她果断地敲下那个红键，留出一片空白，给第一个句子的开头。房子笼罩在一片令人生畏的静默中，我开始在椅子里折腾起来，喉咙里不由自主地冒出一种尖细的声音。两年半来，萨莉·克里与之搏斗的不是单词，句子，也不是思想，而是形式，或者说策略。比如，她是否应该用一个短篇小说来打破沉默？单在一个构思上用力，把它写得纤巧优雅恰到好处？可那是什么样的构思，什么样的句子，什么样的单词呢？话说回来，好的短篇小说臭名昭著地难写，也许比长篇还难。平庸的故事遍地皆是。要么再写一个莫伊拉的长篇。萨莉·克里闭上眼，死命地盯住她的女主角，发现她所了解的关于她的事情，全都已经写过了。不，第二部小说应该摆脱第一部。写一部关于南美丛林的小说如何（我试探着建议）？好笑！那写什么呢？莫伊拉从空白的页面上瞪着萨莉·克里。写我，她简洁地说。可我不能。萨莉·克里大声喊出来，我只了解你这些。请写我。莫伊拉说。走开！萨莉·克里喊声更响。我，我。莫伊拉说。不，不。萨莉·克里大叫，我不了解，我恨你。走开！
萨莉·克里的喊叫刺破了许多个小时紧张的沉默，吓得我双腿发抖。何时我才能习惯这让空气都紧张得弯曲变形的可怕声音呢？平静下来后那声音会让我想起爱德华·蒙克那著名的木刻画，但现在我在餐厅里惊惶奔逃，无法抑制那恐慌或兴
