：
知道。邀请二位进门。他俩是去意大利旅行
。从那里再过亚得里亚海去希腊。由于钱不多，就采取拦车搭乘方式旅行。那天夜里，二人就睡在家
。给他俩做点晚饭。男子名叫塞巴斯蒂安·科恩，也出生在阿根廷，但从小就住在马德里。他帮助做晚饭。米兰达则在屋子里转悠。科恩问：你很早以前就认识她吗？回答说：从前只见过照片。
晚饭后，为他俩准备房间，告诉他俩随时可以上床睡觉。也打算进卧室睡觉，但是明白就算是能睡，可能也很困难。于是，估计二人已经入睡后，就到
楼去看电视。打开电视，音量调得很小，开始想。
片刻后，听见楼梯上有脚步声。是米兰达。她也无法成眠。在身边坐下后，跟要香烟。起初，俩谈他俩旅行，谈赫罗纳（整个白天，二人直在城里，没问为什
这晚才到家来），谈他俩准备在意大利游玩城市。后来，说起她父亲和她哥哥。据米兰达说，格雷戈里奥之死直没能让情绪恢复正常。他回国就是为寻找儿子，可们都知道他已经死。问她：你母亲也知道啦？米兰达说：人人都知道，就是他除外。问她，在阿根廷过得怎样？米兰达说：跟这里样，跟马德里样，到处都样。说，可是在阿根廷大家喜欢他啊。米兰达说，跟这里样。从厨房里拿出瓶白兰地，请她喝杯。米兰达说：你哭。看看她。她转过脸去。她问：你在写东西？说：没有。在看电视。米兰达说：是说，和塞巴斯蒂安敲门时候，你是在写东西吗？说：是。她问：写小说？答：不是。是诗。米兰达说：啊。俩静静地喝酒，长时间地望着屏幕上黑白画面。问她：你告诉，你父亲为什要给格雷戈里奥起名叫格雷戈里奥呢？米兰达说：当然是因为卡夫卡。说：因为他作品里有个格里高利·萨姆沙吗？米兰达说：当然。说：早就猜到。后来，米兰达大致给说说在布宜诺斯艾利斯最后几个月情形。
离开马德里时候，已经病。他不顾几位免费为他治疗阿根廷医生反对（他们甚至为他在社保医疗医院里弄到住院床位），还是走。重返布宜诺斯艾利斯，既痛苦又高兴。从到达阿根廷第周开始，他就忙于奔走调查格雷戈里奥下落。他愿意回大学教书。但是，层层官僚手续，种种嫉恨、冤仇，都成为他回大学障碍。他只好为两家出版社搞翻译。他老婆情况相反，她找到当教师工作。到最后，夫妻都依靠妻子人薪水生活。每周都给米兰达写信。据米兰达说，她父亲已经意识到
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
