他看上去顶多五十七岁,这是自然,壁球让他得以保持健康的体态。尽管拥有与父亲同样结实瘦削的身材,露丝却很困扰,因为她觉得这是男性的标准体形。特德很注意控制饮食(艾伦·奥尔布赖特却总喜欢吃别人盘子里的食物,所以他比露丝理想中的男性高很多,也重一些)。
对于父亲不显老这件事,露丝有自己的一套解释,她觉得这和他的运动习惯以及体形没关系,而是因为特德的前额没有皱纹,也没有眼袋,鱼尾纹甚至不比露丝的多,他的皮肤极为光滑干净,简直可以媲美刚长出胡子来的小男孩,或者那些一周只需要刮两次脸的天生丽质的男士。
自从玛丽恩离开——以及往马桶里吐过乌贼墨——之后,特德就戒掉了烈性酒(只喝啤酒和红酒),并且因此睡得像个孩子。尽管两个儿子的死(而且后来又失去了他们的照片)很是折磨他,从表面看他却已经摆脱了忧伤,也许他最令人心理不平衡的天赋就是能睡,无论发生什么事,他都能睡得很好,睡眠时间也长。
露丝认为,她的父亲没有良心,也没有正常的焦虑感,感觉不到压力。玛丽恩曾说他什么也不干,作为童书作者和插画家,他获得的成功已然超越了他的野心(早在1942年便已如此),他已经很多年没写东西,也不必写,露丝怀疑他从来不是出于主动而创作的。
《老鼠爬墙缝》《地板上的门》《不想发出声音时发出的声音》……全世界的书店(拥有像样的儿童读物书架的)库房里几乎都有特德·科尔的著作,市面上也有相关的音像制品,他还给动画绘制底稿。现在他做的事情只有画画。
虽然特德在汉普顿地区的影响力已经消退,但在别的地方仍旧吃香。每年夏天去加州、科罗拉多和佛蒙特参加那些走过场的作家会议时,他都要至少勾引一位母亲。他还很受大学的欢迎——尤其是地处偏远的州的州立大学,虽然如今的大学生思想幼稚,但即便是不显老的特德也很难勾引到他们,幸而,那些受到丈夫冷落、孩子已经长大离家的教职员工的妻子数量一直在稳定增长,她们对特德来说仍然属于年轻女性。
奇怪的是,三十二年来,频繁参加作家会议和校园活动的特德·科尔却从未偶遇过埃迪·奥哈尔,埃迪同时也在尽量躲避他,他每次都打听客座教师和访问讲师里都有谁,如果听到特德的名字,就拒绝参加。
鱼尾纹给露丝带来的最大困扰就是让她显得比父亲还要老,更糟的是,她非常担心父亲的婚姻悲剧可能会影响到她的婚姻观。
露丝三十岁生日时,和特德、汉娜来到纽约庆祝,她一反常态,以轻松的语气提起了自己之前的几段短暂恋情。
“爸爸,”她对他说