明年就二十
岁
。她比多活五十年。这五十年
历史大概是无从解。
和藤田去高尾山。还不到红叶季节，人不怎
多。们爬上山，呼吸新鲜空气后，在站前面馆吃山药汁荞麦面。爬山时候，几乎只能看见藤田脚后跟，他言不发爬得飞快，拼命地追赶他。
"慢点儿爬好不好？"
气喘吁吁地央求着。他下子没反应过来，过会儿才拽住手，说："啊，抱歉。"
坐在电车里，们俩把穿着情侣运动鞋脚伸开，边嚼着饼干，边偶尔说上两句。在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听"咣"声，紧跟着响起阵吱吱吱刹车声，特快停下来，车厢里片騷乱。
"知寿吗？没怎变呀，才过半年哪。"
"是吗？点儿都没变吗？"
"舅姥姥不太解你们年轻人哪。"
"也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己年龄吗？有时候就会忘。"
"自己岁数还记得哟。"
伸个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面篱笆望去。孩子们看来已经放弃拔篱笆，齐朝车站跑去。沉默会儿，心情好些，就用贯轻松语气说道："今天也吃饭走？"
"嗯。"
"太好。干脆住这儿得，从公寓搬过来。"
藤田捏着大腿，没答腔。
晚霞快出来。
们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远地方。和们起等特快通过乘客几乎全
"那你多少岁？"
"七十岁。"
"那你看起来没那老嘛，还是说就应该是这样？"
"不显年轻啊……"
"嘿，真吗？"
后来接二连三地顺他东西。藤田没什东西，去他那儿时候，就顺便拿点儿。什罐装咖啡带小汽车模型、钥匙扣、粗糙戒指、运动裤等等。拿回来后，个个仔细看上遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面其他东西看，好像缅怀亡者般，回想遍它们主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎男孩子体育帽、坐前面女同学花头绳、最喜欢数学老师红圆珠笔、错投到家信箱里邻居家广告品。打开个皱皱巴巴纸包，里面是短短毛发。这是陽平头发。趁他睡觉时候，偷着剪下来。和藤田相反，陽平是黑色鬈发，拿起根头发两头拽，就从中间断开。
伏在鞋盒子上，闻着它气味。
感觉那里面东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是变吗？
"吟子，和刚来时候比，像个大人吗？"
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
