“你知道吗？在阿拉斯加有一百种
蕾妮，你穿起来美得像幅画。
根本没有这回事。她很清楚自己的样子：又高又瘦、胸前扁平的十三岁女生，穿着一件过时的洋装，露出竹竿似的大腿，膝盖看起来像门把手。她应该是即将成为成熟女性的青春期少女，但显然她离发育还很远。她很确定，同年级的女生里，只有她月经还没来，乳房也还没隆起。
她回到厨房，妈妈不在了，只留下烧焦咖啡与香烟的气味，她瘫坐在一张椅子上，翻开《野性的呼唤》。
至少过了一个小时，妈妈才出来。
蕾妮差点儿认不得她。她将金发梳齐、喷胶，束成一个小发髻；穿着合身的牛油果绿的聚酯纤维洋装，纽扣扣到领口，系上腰带，从喉咙到指尖、膝盖都包得紧紧的，还穿了丝袜。鞋子也是老人鞋。“老天爷。”
，鬈发凌乱。她的红色咖啡杯上印着：“女人属于家庭，更属于参众两院。”“他需要机会，全新的开始。我们全都需要。或许阿拉斯加是我们寻找的答案。”
“就像俄勒冈、斯诺霍米什，还有保证会让我们发财的袋装种子。别忘了，有一年他认定可以靠玩小钢珠赚大钱。就不能至少等到学期结束吗？”
妈妈叹息道：“应该没办法。去换衣服准备上学吧。”
“今天放假。”
妈妈沉默许久，然后轻声说：“上次生日，爸爸不是送你一件蓝色洋装？”
“好啦，好啦。”妈妈点起一支烟，“我活像家长会烘焙义卖的筹备委员。”她搽的蓝色眼影霜有小亮片。她粘假睫毛时手不太稳，眼线也比平常粗。“你只有那双鞋吗？”
蕾妮低头看看形状像锅铲的地球鞋，鞋尖的设计让她的脚趾比脚跟高一点儿。因为乔安娜·博克维兹有一双，班上的同学全都羡慕得要命，所以她求了又求，好不容易才得到的。“我还有一双运动鞋，可是昨天鞋带断掉了。”
“好吧。算了。走吧。”
蕾妮乖乖跟着妈妈走出家门。她们坐上那辆钣金凹陷、底漆裸露的野马车，红色椅垫破损，后车厢关不上，只能用亮黄色弹力绳绑住。
妈妈翻下遮阳板，对镜端详妆容（蕾妮相信，在妈妈照完镜子、点上香烟之前，钥匙无法转动）。她补口红，抿抿嘴唇，用袖子的小小三角尖端抹去不完美的地方。满意之后，她将遮阳板翻回去，然后发动引擎。收音机打开，黑色小音箱大声播放《绿洲午夜》。
“嗯。”
“去换上。”
“为什么？”
“去就是了。快去换。我们要出门办事。我们很快就要出发了……无论我们想不想。”
尽管蕾妮感到烦躁又困惑，但还是听妈妈的话。她总是乖乖听话。这样比较轻松。她回房间翻衣橱，终于找到那件洋装。
