“宝贝女儿,这是男人的世界。”她发动车子。
妈妈驶出银行停车场,高速开上马路。
妈妈经常变换车道,蕾妮很难坐稳,她一直左右滑来滑去。她太专心保持重心,以致过了好几千米才发现,她们已经穿过西雅图市区迷宫般的山丘,现在车子开进一个安静的社区,两旁树木夹道,房屋堂皇,平整的车道上停着非常耗油的车辆。“我的天。”蕾妮低声说。她很多年没有来过这里了。太多年,她都快忘记了。
这条街上的房子散发着贵气。水泥车道上停着全新的豪华房车,凯迪拉克、托罗纳多、林肯大陆车款。
妈妈把车停在一栋大房子前面,灰色粗石建筑,窗户是菱形的。房子坐落在一小片高起的地上,草坪修剪完美,四周以精心维护的花圃作为界线。草坪上连一片落叶都没有。
死法。”蕾妮问,“跌落山崖、踩破太薄的冰层、冻死、饿死,甚至被吃掉。”
“你爸爸不该给你那本书。”妈妈将一盘磁带塞进音响,卡洛尔·金的歌声取代广播。“我感觉地球在转动……”
妈妈跟着唱,蕾妮也加入。在那美好的几分钟,她们做着非常平凡的事,开车沿着五号州际公路前往西雅图市中心,每次前面一有车挡路,妈妈就变换车道,握方向盘的手上夹着一支烟,每次转弯,烟灰就飘落。
她们经过加油站,一长排车辆在等候,一张告示牌上写着:汽油售罄。
过了两条街之后,妈妈把车停在银行前面。她再次检查妆容,交代一句“待在车上等”,然后下车。
“哇,我们好多年没有来过这里了。”蕾妮说。
“我知道。你待在车上。”
“才不要咧。这个月又有一个女生失踪了。我不要一个人坐在恐怖的西雅图街上。”
蕾妮靠过去锁上车门。她看着妈妈走向大门。妈妈不只是走路而已,她的步伐摇曳生姿,她的臀部轻轻左右摆动。她很美,她自己也知道。这也是妈妈和爸爸吵架的原因——男人看妈妈的眼神。他讨厌妈妈卖弄美色,但蕾妮知道妈妈喜欢引人注目(不过她很小心,从来不承认)。
十五分钟后,妈妈走出银行,步伐不再摇曳生姿。她杀气腾腾,双手握拳。她好像很生气,更正确地说,是狂怒。她细致的下颌非常紧绷。她打开车门时骂了一句“王八蛋”,用力关门时又骂了一次。
“怎么了?”蕾妮问。
“你爸爸领光了户头里的钱。除非你爸爸或我爸爸联合签名,否则银行不肯发信用卡给我。”她点起一支烟,“老天,现在都一九七四年了,我有工作、能赚钱,女人竟然需要男人签字才能拿到信用卡。妈的,难怪女人要烧胸罩,简直没天理。”
蕾妮不懂,烧胸罩对女人取得信用卡有什么帮助。