妈妈开始静静地哭泣,她总是这样,以为不出声,蕾妮就不会知道。车子开进树林,她不停地看后视镜,抹去泪水。在车头灯的照耀下,道路不断变化,转来转去,这条路并非直直穿过树林,而是蜿蜒绕过去。终于到了大马路,风势非常强劲,刮搔抓挠车身。来到没有树的地方,妈妈小心地控制油门,尽可能在积雪的路上保持平稳。
他们经过沃克家的闸门,继续往前开。
下一个转弯时,一阵,bao风猛烈吹袭,车子往旁边滑去。一根断掉的树枝打中风挡玻璃,被雨刷卡住,上下移动几下之后才被吹走。
前方出现一头巨大的公麋鹿,在转弯处过马路。
蕾妮尖叫示警,但已经来不及了。她们只能选择撞上麋鹿或猛转弯。撞上那么大的动物,车子一定会完蛋。
妈妈说:“去哪里?”
蕾妮打开门,稍微把妈妈推出去,然后弯腰拿起一直放在门边的避难包。这几个背包好似默默赞颂即将发生的灾祸,提醒她们聪明人永远会做好万全准备。
蕾妮背起避难包,缩起身体抵挡风雪,跟着妈妈走向面包车。“上车。”她温和地说。
妈妈坐上驾驶座,插入钥匙转一下。暖车的时候,她呆滞地问:“我们要去哪里?”
蕾妮将大背包扔到后车厢:“妈妈,我们要离开。”
爸在哪儿?”
“昏睡过去了,在床上。他想……惩罚我……”她因为羞耻而转过头,“你去睡吧。”
蕾妮走向门边的挂钩,拿起妈妈的派克大衣和靴子:“来,穿暖一点儿。”
“为什么?”
“穿上就是了。”蕾妮蹑手蹑脚地在屋里走动,轻轻穿过珠帘。她四处寻觅,心脏像榔头重敲肋骨,终于看到她要找的东西。
妈妈转动方向盘,放开油门。
面包车本来就不适合在雪地上开,这时开始长距离缓缓打转,仿佛芭蕾舞者的优美回旋。
“什么?”
蕾妮爬上前座:“我们得快点儿离开,不然他会杀死你。”
“哦,那个啊,不会啦。”妈妈摇头,“他绝不会做出那种事。他爱我。”
“你的鼻梁好像断了。我们去找大玛芝。她会帮忙。”
妈妈呆坐了一分钟,垂着头。然后她缓缓面对方向盘,挂挡转向车道。车头灯照亮前方,指引离开的路。
钥匙,妈妈的皮包,虽然里面没有钱。
她拿好之后准备离开,但又停下脚步转身。
她看看爸爸,他大字形趴在床上,没穿衣服,只用毯子盖住屁股。他的肩膀和手臂上有大片变形的烧伤疤痕,在阴影中看起来像青紫色。枕头上有血迹。
她没有吵醒他,悄悄回到客厅。妈妈独自站在一旁抽烟,感觉像被人用大棒子殴打过。
“走吧。”蕾妮牵起她的手,轻柔但坚定地拉了一下。