不久之后，他走出来，一边的肩上扛着斧头。
他坐上卡车开走。
他在做什么？
***
第二天早上，爸爸非常开心，蕾妮很久没有看到他这个样子了。他把凌乱的黑发扎成髻束在头顶，像小狗耳朵一样倒向一边，整体感觉像怪异的耶稣与日本武士混合体。他浓密的黑色大胡子卡着很多木屑，唇髭也是。“我们的贪睡虫起床啦。昨天晚上，你是不是熬夜看书了？”
。镇上多开了几家店，为什么会让他这么火大？老天最清楚，他比其他人更爱去踢腿麋鹿喝威士忌。
她翻身拿放在床边的盒子，里面装着迈修这些年写的信。他每个星期都会写信。每封信她都背下来了，随时可以回顾。有些句子一直在她心中。“我慢慢好起来了……”“昨晚我出去吃饭，看到一个少年拿着一台很大的拍立得相机，我立刻想到你……”“昨天我第一次进球得分，真希望你在场……”而她最喜欢他写“蕾妮，我想你”，或是“我知道说这种话很逊，不过我梦见你了。你有没有梦见过我”。
不过今晚她不想思念他，不想感觉他在多遥远的地方，没有了他的友谊，她是多么寂寞。她不想读他的信，纳闷他会不会回来，担心写信给他的时候，会不会在无意间流露真正的心声。她搞不好会说出“我很害怕”。
于是她改为拿起最新的书——《荆棘鸟》，迷失在一个荒芜的土地上被禁止的爱情故事中。
时间早已过了午夜，她还在看书，突然听到爸爸妈妈房门口的珠帘晃动。她以为接下来会听到柴火暖炉的门打开又关上，却只听到脚步声。她悄悄下床，手脚并用爬到阁楼边缘往下望。
“嗯。”蕾妮不安地观察他。
从昨夜就压在心头的担忧渐渐散开。他的心情很好。
真是松了一口气。四月的第一个星期六，这是一整年中她最喜欢的一天。
鲑鱼日，今天镇上的所有人会齐聚庆祝即将到来的鲑鱼季，镇民大会发生的不愉快将被抛在脑后。她
黑暗中，只有柴火暖炉散发的光芒，她的眼睛花了一点儿时间适应。
爸爸一身黑衣黑裤，头上戴着阿拉斯加群英队的棒球帽，帽檐压得很低。他背着一个很大的工具袋。
他打开大门，走进夜色中。
蕾妮爬下阁楼的梯子，悄悄走到窗前往外望。一轮满月照亮积水泥泞的院子，偶尔会出现几块顽强不肯融化的棕色的冻结脏雪。到处是一堆堆废弃物，大部分半藏在高草丛和紫色柳兰间。一箱箱钓具和露营用具，生锈的铁片箱和各种器具，坏掉的栅门，一辆爸爸没空修理的脚踏车，一堆泄气的轮胎。
爸爸将工具袋扔进卡车后斗，然后蹒跚着走向旁边的夹板小屋，那里存放着工具和可以再利用的废弃物。
