“如果这是普遍的，那么妇女解放运动也是白费功夫吗？”
“不，没这回事，塔子小姐。这与其说是常态，不如说是制度吧。虽然我没有细想过……但譬如说，武家的观念，与农
“天一直都是蓝的呢。”
除非是阴天。松冈先生说。
虽然这话理所当然，但听起来也有些嘲讽。有些人或许会觉得是在挖苦，但我不是会在乎这些的人，因此没有放在心上。
“那么人之常……则是会变迁的喽？”我问。
人之常？比方说什么？松冈先生露出疑惑的表情。
是一样的东西。松冈先生说：
“名称各有不同吧。在《万叶集》[36]的时代，似乎叫作御萩。不过这种花就是这种花，不管人们如何称呼，它本身都不会改变。如果进行品种改良，或许是会变得不同，但那又是另一种花了。”
“哦……”
“这是杂草般的花，应该不会有人栽种。虽然不知道是什么时候出现的，但也许早在千年以前，它也像这样在这里绽放。自从它被称为嫁菜花诞生以来，一直都是不变的。”
“这是这么久远以前的花吗？”
无法沟通。尽管同样都是日语呢。语言这种东西，其实是相当不通的。我出生在播磨的山区，在十三岁时迁到了利根川边，语言完全不通，当时真是头痛极了。”
“就连在这个国家，也相差那么多吗？”
“虽然不同，但就方言来说，不同的是词汇、抑扬、习惯用语等等，并非文法，文法这类改变不大。比方说，东京话我就听得懂。不会变的东西就不会变，愈好的东西就愈不会改变。不过是啊，即便是好东西，像制度和法律那些，只要为政者更迭，有时也会跟着改变。但是……”
松冈先生伸长脖子，环顾周围。
“像这些……”
“像是想法、规定，我不太会说，不过……对，比方说男人比女人伟大，这是普遍的吗？”
松冈先生停下脚步。
“这……怎么说呢？不，确实有许多地方都是男尊女卑，也有蔑视女性的文化，但这不只是我国如此。”
“那么，这是普遍的事喽？”
“应该也不是吧。”
千年以前的人，也看过一样的野菊吗？他们看到野菊，有了什么样的感触呢？
“天空的颜色、大海的颜色，也不会改变。是有这种普遍的事物吧。”
“啊，没错。”
秋高气爽，晴空万里。
“如果普遍的事物不再普遍，那就是异变了。如果天空不再是蓝的，任谁都会惊慌失措。换言之，蓝天才是常态。”
他指着路边的野菊。
路边是一片草丛，开了许多野菊。
“这种嫁菜花，几千年、几百年来都是这样，不会改变吧。”
“嫁菜花……？这不是野菊吗？”
是不同的花吗？
