虽然每天只能读上一点点,但每次翻开书本,接下来的故事便能自然地进入脑中。
一点都不会忘记。
阖上书本时,书中世界的时间便停止了。
不过只要再次打开书本,时间便又从停止的地方继续流动起来。
世上还有比这更不可思议的事吗?
明治女学校在去年——不,新年已经过去了,所以是前年——失火焚毁了,而若松老师也在数天后过世了。
若松老师似乎原本就有胸腔疾病,但也是心劳使然吧。
我有几位朋友在这所女校就读,向若松老师学习。也因为这样,我身边有许多人读过这本书。
书铺——吊堂的老板推荐了我许多似乎有趣的书,但我碰巧在当中发现了这本书,无论如何都想读读看。
老板说明,这本书原本只有前半部出版,而且后半正在修润的原稿也在大火中付之一炬。老师病逝后,有人将杂志上刊登的稿件整理起来,最近总算出版了完整的作品。
身在家中,却要躲起来读书,真是意外地困难。书并不厚,我原以为几天就可以读完了,没想到竟花了三个月之久。
读着读着,年近岁逼,然后一个回神,新年已然造访。
我一天读个几页,有些日子只读到几行,有时甚至只能读到几个字。
我确实不习于阅读,但我读书的速度应该也并非特别慢。都是因为担心被家人发现,读得提心吊胆之故吧。
一点风吹草动,我就阖上书本;一感觉有人,就把书藏起来,假睡或装傻,不断地重复这样的行动。
这让我觉得就好像生活在两种时间、两个世界一样。
而且要去哪一个世界,操之在我。因为只要打开书页,望向文字,那一瞬间,另一个世界的时间便动了起来。
多么地奢侈啊!
就好像魔法一样。
文章也非常易读,就好像有人在对我述说——不,就像是自己在述说一样——自己讲述自己所不知道的事,或许这才像魔法,让
既然如此,我也不算晚了别人一步。
也因为封面上的少年插图有点像金太郎[67],所以让人好奇究竟是什么样的故事。
虽然情节与我想象的截然不同。
而且不同的不只是情节。
遣词用句新鲜极了。
把书带回家时,我真是心跳得有如擂鼓,差点都要眩晕起来了。就好像带了违禁品回家一样——不,在家里,书确实是违禁品——教人心虚不已。
不过。
我带回家的并非什么不正经的书。
因为那是在明治女学校担任英语教师的若松贱子[66]老师的作品。
书名叫《小爵爷》。是若松老师将美国的伯内特夫人所写的小说翻译过来的,在几年前风靡一时。其实这或许是给年纪更小,而且是给男孩子读的书,但我无论如何都想读。