发区最大
企业是美仙瓷砖，董事长是台湾人。公司主营瓷砖和人造大理石，常规情况下约有
千二百名蓝领工人，百名白领职员，十到十五位台湾籍督导，四十多个保安，以及数量难以统计外地分销处销售员。从长途汽车下来，站在公路边眺望小镇，第眼看到白色厂房就是美仙瓷砖，它自东向西形成条狭长生产线，整洁，优美。在春季起风日子，烟囱里冒出白烟时而与厂房平行，渐渐汇入天空悬浮云朵之中。
九九八年春天，梅贞从重庆所无人知晓学院出发，带着八百元现金和个背包来到铁井开发区。她学是文秘专业，尚未拿到文凭，本想去上海，或者临近上海E市。她有亲戚住在E市，听说那里新建
经济开发区，需要工人和低级管理层。文秘是烂大街专业，无甚可观，找份实习工作，通常来说工资低微也不会有社保，必须靠很少点收入撑过最初几个月，与人合租房子，吃便宜盒饭，不买新衣服，诸如此类。她做好心理准备。她父母都是兵工厂工人，军转民之后工厂濒临倒闭，两人待岗在家。她还有个常年不靠谱哥哥，不念书，不上班，不结婚，什
都不做。她原以为大学毕业也会回到家乡那座小县城里，在工厂谋职，像上代人那样活着，但眼下来说是不可能。临走时她对母亲说，这样也好，让
去大城市见见世面，也许会有好运气呢。
信奉运气是件让人忧伤事，运气可能在上海，也可能像博尔赫斯小说里所写，在开罗。谁知道呢？信奉运气穷人会四处流浪。流浪可能是个滥俗词，若称之为流亡又显得过于沉重。
E市人才市场挤满来自全国各地年轻人，梅贞拱向个摊位，看到美仙瓷砖人事主管陆静瑜。她递上简历。陆静瑜问，你是重庆人啊。梅贞不好意思地说，是重庆下面个县。她反问陆静瑜籍贯，陆回答说，是台湾人，现在担任这家公司人事部督导。又说，你可以到储运部来试试，会用EXCEL吗。梅贞说，会。陆静瑜微笑，说等你来面试。梅贞想，她口音可疑，没有台腔，可能是大陆人，可能只是想骗去做流水线工人。
到铁井镇她发现这地方小得可怜，她家乡县城远比这里热闹，有五十万人口。当她走到开发区，情况完全变，这天早上，数万名打工仔从宿舍区涌出来，像浪潮转换为支流，按照不同款式制服分别进入某家工厂。七点五十五分，街道变得极为安静，人都不见。她站在街边，茫然地转圈，徘徊在美仙公司大门口。她想，无论如何不能去做流水线，会被流水线非人劳动折磨成另个人，但假
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
