化失忆》
最后；也几乎是全书中心思想：艺术家在作品里往往提供
个更好版本自己，他们之中当然有不少是混蛋，但即使是另外那些
们愿意奉若神明创造者，也和永无谬误（infallibility）没有关系，“会错”是文化本质。
读研究生时候在学院资料室发现《文化失忆》和马丁·艾米斯评论集，重新布置
星空。后来论文也写是艾米斯对情色和堕落迷恋，讨论作家如何通过与纠缠自己心事相处而产生艺术。今年是贝娄年，马丁出来做不少节目，在场《赫索格》讨论中，话题又转向贝娄生活作风问题。艾米斯说：“现在到这样个地步，就是面对这些厌女症指摘，回答是，‘那又如何？（Sowhat?）’”每个艺术家都携带属于他那份偏见和无知，如果你在描绘他才华时候，执意要用“尽管”来隔离他那些缺憾，那无论是推崇或贬损他，都是颇为无趣姿态。
语言早就告诉们，难以承受屈辱如同死亡。
贝娄声名略显狼藉是1994年，他新出杂文集里，有篇文章是1992年写。他借布雷克诗句骂群众，大意是“好人”都很在乎别人看法，于是交出独立思考权利，跟随意见领袖身后大流。或许是那两年空气中有些正义味道，马丁·艾米斯兄弟教父，大不列颠头号国民诗人菲利普·拉金也那时出事。先是1992年出本书信选，次年是安德鲁·莫申（AndrewMotion）给他写传记，突然拉金也成种族主义者、厌女犯、自渎狂魔。他诗好像也没那
好。
乔恩·龙森（JonRonson）今年出本热书，叫SoYou’veBeenPubliclyShamed（《你就这样被网,bao》），仔细调查、重现近年网络上几起“众辱”事件，读来惊心动魄。不过书到最后也没有什教化作用，是说有个叫“反馈环”东西，骂人听到回声四起，会愈发义愤填膺。二是指出屈辱满格英文里叫mortification，词源上，就是从“杀”“死亡”慢慢温和下来。只是想到前段时间让全国出版业蒙羞贩书人康夏老师，在勇斗千夫所指时，总突兀地提到生死。“死千次，死万次，骨头被碾成灰，筋肉变成血浆”，等等，两相印证，只赞叹仓颉太聪明，怪不得说创制文字时“造化不能藏其秘，灵怪不能遁其形”，神鬼同哭。
2015.7
4
所有经典故事结构都围绕着死亡，就如同听众围着烘手那堆篝火。
《小说机杼》（HowFictionWorks）国内读者已
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
