经可以买到,要说欢愉之辞难工,“阅读”这
不好达诂
快乐,詹姆斯·伍德老师能让它在纸面上跳舞。他出
本新书叫TheNearestThingtoLife(《最接近生活
事物》),题中之义还是伍德常引
托马斯·曼,小说是“不完全是(notquite)”
艺术,明明是假
,所谓文学就发生在你允许自己信以为真
那
纵身中。
篝火这句是伍德引阿多诺。约翰·多恩在布道时,说
们
整个生命不过
个插入语,上帝赋予又收回灵魂才是构成“完美句子”
关键语法单位。伍德想讲
个道理是小说
力量或许就来自它能同时扩展又压缩这个插入语。在俗世
层面上,柏拉图所谓人事皆小事,但凑近
端详细节,用目光照亮无关紧要,是延长生命;而在宗教
层面上,封面封底之间,“
们虽然在叙事中推进,但
切都已经发生
,它就在
们手中”,于是
们有
神
幻觉,仿佛可以从头至尾地掌握某个生命。
觉得无聊时,依然感到有趣。
近两年英美小说界每个人都在聊挪威作家卡尔·奥韦·克瑙斯高(KarlOveKnausgård)三千六百页六卷巨著MyStruggle(《
奋斗》),很大
部分原因是没有人知道该说什
。挪威寥寥五百万人口,福利好到只能买书,六本加起来居然耸人听闻地卖
五十万册。这书有两点特别,
是他
自传体“小说”完全真名真姓真事,外扬家丑,被亲戚告上法庭;二是它用
种近乎自,bao自弃
流水笔调写自己
庸常生活,比如喝茶就花半页写怎
等水开,开车从A到B能写出百度地图路线详情
效果,同时描绘见到
每个行人,终于把某读者逼到书店烧书。
译成英文后(今年出到第四卷),扎迪·史密斯说她第卷还没读
半,就像嗑药般去预备好
第二卷。从来和懒惰句子不共戴天
伍德居然也喜欢,书评里有上面引
那句话;而且更难得
是,因为阅读克瑙斯高
体验太过怪异,以至于连伍德费尽力气
百般解释也没有让
体验本身更为丰沛。反而在读《最接近生活
事物》时
想到,所有小说中
人生,都是从终点回望
人生,只有在《
奋斗》里,因为自虐般
真实和琐碎,作者失去
这种控制,读者被抛回到那个时刻里,和那个记忆中
克瑙斯高
同挣扎和煎熬(可惜中文书名里少
这层意思),没有尽头感就是悬念。
—只靠自认知是没有用
。
—唔,但至少能让你痛苦得更清醒。
像们这些持证
哈英族(Anglophile),当年结业时都要举拳头宣誓终生热爱女王和斯蒂芬·弗
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。