四叔是水泥厂运料车间的一个大班长。所谓班长，是一个车间要实行一日三班，每班八小时的倒班制，而这每班的工作中，运料、输送、破碎、机械维修，又由几个小组分工合成。四叔就是一日三班中一个班的负责人。原以为，这个班长可以像农村的生产队长样，把活儿分给社员群众后，自己这儿站站，那儿看看，就把出力流汗、风起云涌，变为静平闲淡、事半功倍，却原来，他除了班里的各种杂务烦泼需要处理外，每个工作小组有人休假了、人手不够了，他就必须顶缺到那个小组去干活。而每班几十个工人，每个工人每年休假一个月，每个月又都有三个两个工人要休假。这样，四叔就像一颗万能的螺丝钉，一上班不是被拧在这个点儿上，就是被拧在那个点儿上。
还有他同意人家休假了，人手不够时，他一颗螺丝不能拧在两个位置上，也就索性加班把休假人的工作——其实是和种地一样的另外形式的体力活，一股脑儿干下来。我曾经对我四叔说，既然当班长比一般工作还忙、还累，那你何苦呢？四叔说，每天有三毛钱的补助呢，你忘了在老家干活一天才挣一毛多钱吗？
原来是这样。
我似乎理解一些什么了。
有一次，他们班里已经有两个工人依照规定休假后，可机械维修那个组，又有个工人家里母亲有病不能不回去，四叔就偷偷准了那个工人半月假。这样，四叔作为班长，作为是各个工作小组的机动螺丝钉，就必须把这几个空缺都拧着顶上去。于是，他连续二十天，每天在这个岗位干上几小时，再在那个岗位干上几小时，每次下班都累得顾不上洗脸就往床上倒；而且运料车间的机械经常坏，这一班坏的机械不能留给下一班，下一班的工人也不愿替上一班工人去维修，而机械班里的那个工人又是四叔让人家休假的。那么着，事情便简单而明了，就是属于那个工人的维修活，都必须由四叔加班加点干。在月末的一个星期天，我在宿舍等四叔下班回去吃饭，直痴等了一个多小时，还没见他人影儿，也就找到他们车间里。水泥厂是最富饶尘灰污染的，偌大的工厂大院里，没有一块地面不铺着厚厚的灰土和粉尘。厂里的男工还好些，女工们一天到晚都是戴着白口罩。走在水泥厂的厂房大道上，你看到的人都没人样儿，个个都是穿着生硬黑蓝的工作服，头上戴着一闪一闪有着大护耳的工作帽，脸上捂着又白又大，却只有鼻下、嘴前有着一块因为呼吸而污黄挂渍的纱布口罩儿。还有厂里的机器声，轰轰隆隆，隆隆轰轰，每天每时都宛若响在春二月的惊蛰雷。我就从这雷声和上班、下班看不见一张完全面貌的工人中间走过去，到工厂那边临着矿石山脉的
