因为每月寄多少、花多少、节余多少都是稳定的，为了如往日一样每月都往家里寄上那么多的钱，那个月，四叔又去借了别人的工资寄回家里去。
目睹了这样一桩事，最直接的感受是，让我知道我的四叔是怎样一个人。原来，他在我心里模糊而清晰——模糊的是我不能像了解我父亲、大伯和三叔一样了解他，因为从我记事起，他都是“工作在外”的人，要见他只能等他探亲回老家；清晰的是，因为他工作在外，回家时总是穿着干净的制服，还带回去很多我们在乡村没有的物品和食品，所以我认定，我们在家过的是“日子”，而四叔在外过的叫“生活”。
还认定，四叔是有“幸福生活”的人。
现在，在我到了四叔身边后，在我对他有了许多了解后，我不再那样简明认定了。他在我眼中的模糊没有那么模糊了，清晰也没有那么清晰了。关于日子和生活、悲苦和幸福，也都星转斗移地错位变化了。
