我感到四叔有什么难事了。没有难事他不会直到那个时候还不走，因为婚礼必须是要在上午十二点以前结尾的
不回去，妻子、父母的电报和来信，会三番五次地被投递员大唤着你的名字送到你的门口。
“”的岁月既不是“日子”，也不是“生活”。既有日子中充足的疲惫和烦恼，又有生活中时闪时现的快乐和幸福。今天，说起“”，仿佛是在说一个早已过时乃至死去的风俗名称般，仿佛要研究某处方言中的一个单词或名词。可在那年月，“”是全国各个城市、工厂、机关的一个群体和阶层，是一种特殊的生活方式与命运。他们最大的人生特点是，上班了兢兢业业，唯恐工作不慎丢掉自己的饭碗或身份；农忙了必须回家，回家后备受尊敬却又不得不掏力流汗，恨不得休假一个月，把一年的农活全都压缩进一个月里劳作掉。还有一点不能不说的，就是“”们在厂里下班后，可以物以类聚地邀在一块喝些酒，品尝一下在乡村无法品尝的生活的幸福和快乐。
我四叔就是这样爱上了酒。
他们厂里“”的人，似乎都喝酒，宛若不喝一些酒，就冤枉了他们的人生一样。自己喝，也邀到一块喝。终于就在他们的喝酒中，让我发现了他们的一些生活真相了——他们是些兼顾了城市、乡村双重烦恼的单身汉。因为这烦恼，就有闲便聚着，有菜即喝着。抢得了喝酒的机会，就必然会如同在车间工作一样，准时到场，畅饮畅言，划拳行令，直到有个“”的工人喝醉或喝倒。
好在我四叔爱喝却不是有瘾的，很少有喝得酩酊大醉、不省人事的事。不过他爱喝，却也是果真和事实。在我到四叔身边打工的半年后，有一次，他们车间的一个工人的弟弟要结婚。因为这工人虽是“”，家里却是新乡郊区的，离水泥厂子并不远，也就很早便通知同事们那天都去参加婚礼，都到他的老家喝酒去。
四叔便早早做着准备了。为了随礼，一个月前就到市里去给人家买了一床羊绒毯。为了显着大方，半月前他把自己节约的厂里发的线手套，拆成线团到厂门口的一家商店换了有许多镂空图案的餐桌布。剩下的事，就是等到两周后的周日里，骑着自行车到几十里外参加婚礼喝酒了。
到了人家婚礼的那个星期天，一早儿，“”的同事们就相邀出门了，个个穿得整洁鲜华，精神焕发，把自己的或借来的自行车擦得锃光瓦亮，浩浩荡荡，仿佛是他们自己结婚一样。
然而到了大队人马出发时，我四叔没有随着队伍去，他说有点事儿让同事们先走一步。
到了上午十点时，四叔还没去。
到了十点半，四叔出来到门口看看天，这儿摸一摸，那儿站一站，仍然磨蹭在自己宿舍里。
