直美的家在横川，她与丈夫一家四代共同居住在一幢大房子里。这幢房子最早的主人是她丈夫的祖母，老太太已经快100岁了，直美的小女儿小瑛才2岁半。地震发生时，直美正待在卧室里哄小女儿睡觉。最先传来的垂直震动让人感觉“像被放进了鸡尾酒调制器里”。强震过后，房子里横七竖八地散落着各种书、家具和碎玻璃。她6岁的儿子冬真被困在另一个房间里，房门被掉落的东西堵住了。由于墙壁和地板在余震中弯曲变形，直美花了半小时才把他救出来。
直美一家都没有受伤，只是楼下的房间乱成一团。直美的婆婆忙着照顾自己心神不宁的老母亲，在当地社区协会担任要职的公公则要出去看看外面的情况。
他是个沉默寡言的男人，如果要用一个词来形容他的家庭观和对家庭成员行为的要求，说他“传统”就算是比较客气的了。当他检查一圈回来时，直美正准备去大川小学接12岁的大女儿小晴。“我相信学校没问题，”她说，“但地震那么大，我觉得应该去接她回来。”可平塚老先生就是不同意，又不肯说明原因。“他只是说‘现在不是时候’，”直美回忆道，“但我不明白他的意思。”直美后来才意识到，老人家在村子里走了一圈，一定已经查看过河堤与河的情况。但他是个认为无须为自己的决定做出任何说明的男人，自然也不会对儿媳妇多做解释。“我觉得他自己就很害怕，虽然他没有表现出来，”她继续说，“我们不怎么交流。他是那种把话都藏在心里的人。”
直美给丈夫发了一条短信，可是直到网络瘫痪也没收到回复。因为断电，也无法看电视，连村里用来广播紧急消息的扬声器都悄无声息。而且开始下雪了。“我当时就想着小晴被困在学校，那里一定很冷，”直美接着回忆，“我庆幸自己叮嘱她多穿一件内衣。我觉得只要他们穿得够暖和，就没问题。”在得不到外界任何消息的情况下——好坏消息都没有——她能想到的就是待在屋里，照顾好家里其他安然无恙的人。
直美的表现完全符合公公对一名年轻女性和母亲角色的期待。
黄昏来临前，平塚老先生告诉家人自己要再出去看看。他打算往下游走，去附近的自家菜地，从那儿的棚屋里拿一个收音机。他出门时天还有亮光。一小时后天都黑下来了，他才回来，只见他步履蹒跚，气喘吁吁，浑身都湿透了，沾满了淤泥和树叶，庆幸自己还能活着回来。
横川实际上并没有受灾。高高的堤防和河湾牢牢地挡住了巨浪，以至于待在家的直美一直不知道发生了海啸。但是在高耸的山丘另一边，也就是距离大海5.5英里的地方，平塚老先生走在一条被海水冲洗过的公路
