平塚老先生接着说:“我们不得不接受现实。你要放弃希望。现在的重点是照顾活着的孩子。”这场对话就这样结束了。
直美告诉我:“他都说了那样的
上。当他沿路行走时,新的巨浪就涌过来冲毁河堤,迅速淹没柏油路。大水先是拖着他的脚,然后又向上拽住他的脚踝和膝盖,他还没来得及弄明白是怎么回事,就已经失去平衡,只能在滚滚黑流中不停扑腾。浑浊的水流使劲把他往河里拽,一旦到了那儿他就一定会被淹死,幸好一棵树紧紧缠住了他,虽然感觉很痛苦,却也安全了,洪水也迅速流走。
他跌跌撞撞地穿过河湾往家走,并没有拿到收音机。“他后来跟我们说,他差点死了,”直美还记得这一幕,“他很沮丧。虽然他没有说,但或许就是在那一刻,他才真正明白发生了什么。”
第二天早上,直美终于说服公公想办法去学校看看。横川附近的水刚退去,他们就开车来到仍被水淹没的公路尽头。那里已经聚集了一群人,其中一些似乎在哭泣。平塚老先生让直美待在车里,大步走下车去查看情况。几分钟后他走了回来,寥寥几句的回复表明他并没有打探出多少事情。直美倒不是特别担心。跟其他人一样,她听到报道说有200个孩子和村民被洪水困在了大川小学,正等待救援。跟其他妈妈一样,她那天清晨也早早出来迎接直升机,只是一直没有等来。但她一天的大部分时间都在为一家人的饮食和卫生操劳,她担负着照顾一家老小的重任。“孩子被余震吓坏了,”她说,“老人也全都心有余悸。而我正在休产假——我理所应当照顾我的孩子。接下来的几天里,我只记得自己在不停地做吃的。需要找食材的时候,公公和婆婆就会出门去找。我则待在家照顾孩子,还得负责一日三餐。”
周日早晨,直美的两个朋友——大川小学两个学生的父母——来家里拜访,提到要再想办法去学校,还问直美想不想一起去。她很想跟他们一起去,可是她要是走了,谁来照顾家里的两个孩子呢?她的公公想到了一个解决办法:她留在家里,他去。
他在吃午饭的时候回来了。
“发生了什么?”直美问。
“我们去了学校。”他答道。
“情况怎么样?”直美追问。
“我看到了有香的尸体。”有香今年只有12岁,是小晴的同学。“还有另外几个孩子的尸体,但没有看到小晴。我找不到小晴。我听说只有几个孩子活下来,都去了入釜谷,可是小晴不在那儿。我想没什么希望了。你还是放弃吧。”
听完这些话,直美发现自己说不出话来。“我还有很多问题要问,我想了解具体情况,”她回忆道,“可是他却说了那样的话,‘放弃’。”