话,我意识到是真的没有希望了。那一刻我才明白小晴死了。但我不能流露出一点悲伤的情绪。平塚先生他……平塚先生是个非常严厉、克制的人。他不是那种允许自己真情流露的男人。他失去了孙女。我知道他一定也很伤心,可是他克制住了自己的感情。虽然如此,如果他发现我很伤心,就不应该说些会伤害我的话。可他还是说了。”
直美的婆婆听到了两人的对话,站在一旁默默流泪。平塚老先生斥责自己的妻子,命令她擦干眼泪。
直美的丈夫真一郎第二天才回到家。他跟妻子一样在石卷市一所高中教书,那所学校已经成为避难所,收留了上千因海啸而变得无家可归的人。他的出现动摇了他父亲的权威,直美得以出门看看。她和真一郎一起开车出发,一直开到公路被洪水阻断的地方。她在那里遇见了大川小学另一个女孩的妈妈,她告诉他们,自己刚在上游的学校体育馆里认出了女儿的尸体,她还说好像在那儿看到了小晴的尸体。
平塚夫妇又开车前往内陆的体育馆停尸房。越来越多的尸体被运到体育馆,在那里走一系列繁琐的官方流程。很多文件需要填写、归档,运来的尸体要接受医生的检查,然后正式登记,有时候要花好几天才能完成这一流程。家里还有小孩和老人在等着直美和真一郎照顾,他俩不能等那么长时间。于是,填完必要的文件,他们就离开了。
第二天,真一郎就与家人告别,回市里的学校帮忙照顾避难者。他的妻子没有质疑他的决定,实际上他的家人都不认为这一决定令人费解或不同寻常,这就如同期待一位刚经历丧女之痛的妈妈照常做饭、洗衣、打扫卫生一样,没什么值得大惊小怪的。如果真一郎因为要找女儿的尸体而不去学校,同事也不会为此责备他。但是,只要是一个有自尊心的日本老师,这么做了以后必然会心怀愧疚。这只是公务人员尽职尽责的典型。
真一郎一有机会就回家。一回家,他就会跟直美去学校体育馆。到了周末,体育馆里已经停放了200具尸体。“他们都被放在蓝色防水帆布上,”她描述道,“其中很多人我都认识。有我学生的家长,有小晴的同学。我可以说:‘我认识他,也认识他,还认识她。’可就是没有小晴。”
10天后,他们决定去大川小学看看究竟发生了什么。洪水已经退去不少,他们终于可以驾车涉水前往入釜谷。志愿消防队员已经用挖掘机挖走了各种碎片残骸,路面也已清理干净。但是校舍仍然掩埋在瓦砾堆下,黏着的淤泥上覆着一层薄薄的雪。紧挨着交通岛的村口摆放着几张蓝色硬塑料板,上面摆放着一些尸体,清洗后就要送去太平间。几个妈妈站在那里,等着自己