话，
意识到是真
没有希望
。那
刻才明白小晴死。但不能流露出点悲伤情绪。平塚先生他……平塚先生是个非常严厉、克制人。他不是那种允许自己真情流露男人。他失去孙女。知道他定也很伤心，可是他克制住自己感情。虽然如此，如果他发现很伤心，就不应该说些会伤害话。可他还是说。”
直美婆婆听到两人对话，站在旁默默流泪。平塚老先生斥责自己妻子，命令她擦干眼泪。
直美丈夫真郎第二天才回到家。他跟妻子样在石卷市所高中教书，那所学校已经成为避难所，收留上千因海啸而变得无家可归人。他出现动摇他父亲权威，直美得以出门看看。她和真郎起开车出发，直开到公路被洪水阻断地方。她在那里遇见大川小学另个女孩妈妈，她告诉他们，自己刚在上游学校体育馆里认出女儿尸体，她还说好像在那儿看到小晴尸体。
平塚夫妇又开车前往内陆体育馆停尸房。越来越多尸体被运到体育馆，在那里走系列繁琐官方流程。很多文件需要填写、归档，运来尸体要接受医生检查，然后正式登记，有时候要花好几天才能完成这流程。家里还有小孩和老人在等着直美和真郎照顾，他俩不能等那
长时间。于是，填完必要文件，他们就离开。
第二天，真郎就与家人告别，回市里学校帮忙照顾避难者。他妻子没有质疑他决定，实际上他家人都不认为这决定令人费解或不同寻常，这就如同期待位刚经历丧女之痛妈妈照常做饭、洗衣、打扫卫生样，没什值得大惊小怪。如果真郎因为要找女儿尸体而不去学校，同事也不会为此责备他。但是，只要是个有自尊心日本老师，这做以后必然会心怀愧疚。这只是公务人员尽职尽责典型。
真郎有机会就回家。回家，他就会跟直美去学校体育馆。到周末，体育馆里已经停放200具尸体。“他们都被放在蓝色防水帆布上，”她描述道，“其中很多人都认识。有学生家长，有小晴同学。可以说：‘认识他，也认识他，还认识她。’可就是没有小晴。”
10天后，他们决定去大川小学看看究竟发生什。洪水已经退去不少，他们终于可以驾车涉水前往入釜谷。志愿消防队员已经用挖掘机挖走各种碎片残骸，路面也已清理干净。但是校舍仍然掩埋在瓦砾堆下，黏着淤泥上覆着层薄薄雪。紧挨着交通岛村口摆放着几张蓝色硬塑料板，上面摆放着些尸体，清洗后就要送去太平间。几个妈妈站在那里，等着自己
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
