经历过海啸的人都会看到、听到和嗅到一丝不同。这很大程度上取决于你身处何处，以及海水要征服怎样的障碍物才能靠近你。有些人将其形容为瀑布，越过海堤和河堤倾泻而下。在另一些人眼里，它就是房屋之间迅速上涨的洪水，一开始看似弱小，只轻巧地抓住你的脚和脚踝，但突然就快速撞击、吞噬你的腿、胸和肩膀。从颜色上看，它一般被描述成褐色、灰色、黑色和白色。人们对它有诸多形容，可就是一点都不像传统的海浪——像葛饰北斋那幅著名的木刻版画里的那种海浪：蓝绿色的海浪卷起优美的弧线，浪头伸出泡沫触角。海啸完全是另一回事，更加黑暗，更加怪异，更加强悍、,bao力，无法用仁慈或残酷、美丽或丑陋来形容，完全是个异类。那就是海洋入侵大陆，大海自己站了起来，喉咙里发出一声咆哮，向你冲过来。
它散发出盐水、泥浆和海藻的臭味。最令人不安的，是它撞击、吞噬人类世界时发出的声响：木头、混凝土、金属和瓷砖发出的嘎吱嘎吱的尖利声音。海啸经过一些地方时，上方会升腾起一片神秘的尘埃，就像被拆除的建筑物上方通常都会漂浮的一团粉末状物质。邻近地区、村庄和整个镇子就像被放进了一个巨大压缩机的嘴里，瞬间被压得粉碎。
在山坡上死里逃生后，永野和一与妻子秀子终于可以看到脚下的全景，波涛汹涌的洪水冲出河堤，吞没村庄和田野。“那是由黑水堆起的一座大山，一下子就压下来，毁掉了所有房子，”他描述道，“它就像一个固态的东西，同时还发出奇怪的声音，很难形容。听起来不像大海的声音，更像是大地在咆哮，中间还夹杂着什么东西被压垮的嘎吱声，那是房子倒塌的声音。”
还有另一个更微弱的声音。“那是孩子的声音，”秀子说，“他们在哭喊——‘救命！救命！’”高桥和夫此时刚爬到半山腰，“半浮”在安全的地方，他也听见了孩子的声音。“我听到了孩子的声音，”他回忆道，“可是下面洪水泛滥，只听见海浪拍打石头的声音，他们的声音越来越弱。”
在海啸里死去是一种什么感觉？一个人在生命的最后时刻会有些什么想法和感受？每个想起这场灾难的人都会问自己这些问题，这些思绪困扰着他们，就好像昆虫围着火焰打转。有一天，我犹豫地向一个村民提出这个问题。“你真的想知道答案吗？”他问我，“我有个朋友可以回答你。”
他安排了第二天晚上的见面。他的朋友叫今野照天，与及川利信一样，他也在石卷市北上町综合办事处工作。及川是地方*员的榜样，为人安静、耐心、执着，而今野是个想象力丰富、躁动不安的人。孩提时代，他就梦想着离
