一进十二月底，在微博上渐渐看见有人上传蜡梅的照片，才知道又到了蜡梅始开的季节了。这是我离开南方到北京的第三个冬天，原先熟悉于心的江南物候，如今也渐渐漫漶不清。当然代表性的物候还是清楚，但一个节候的结束与下个节候的开始，这连结过渡之间微妙鲜活的部分，不能置身其中，年复一年感受其延续与变化，这份记忆力也自然蒙钝下来。现在，当我坐在北京因为暖气而有二十二摄氏度、干燥得令人脸上微微发疼的室内，再去回忆从前在南方冬天的清湿与寒冷，就像隔着布满水汽的玻璃窗，窥看里面晏晏的灯火与人影。无论如何努力，记忆蒙隔的水雾也并不因此消除，我所能记起的，只是模糊的廓影和窗里偶然泄露的一两点微密的人声，这大概是每个离开熟悉之地渐久的人，都必须领受的疏隔与缺憾吧。
蜡梅是我在冬季里最喜欢的花，虽然认识它似乎已是很晚的事了。这花在我家乡常用作上一辈和我们这辈女性的名字（到90后这一代，似乎就很少见了），我的二阿姨名字里便有“蜡梅”二字。我念小学时，班上有一个秀气的女生，名字叫“蜡花”。虽是如此，我小时候却几乎没怎么见过蜡梅，大约我家乡实在少有这些闲逸的花木，那时我又不很在意树木和花。直到两三年前回乡，才在去亲戚家拜年的路上遇到过一棵小蜡梅树，山草枯黄，蜡梅枝乱糟糟地伸着，开着零星几朵花，只是很普通的光景。后来离开家乡去苏州读大学，校园里理应见过，却全无印象。我之认识蜡梅，领略其冬日的清气，还在到南京工作以后，而大规模的熟悉，则是从南大读研时开始。还是考研时候，考场就在南大的教学楼，一月的清晨从后门进校，路过一丛很大的蜡梅树下。有三米多高，攒枝丛生，枝顶从高处披散而下，如海波涌起、将崩未崩的瞬间。蜡梅香气突如其来，我心里一醒，仰头去看，才发现高枝上透明色泽的蜡质花朵。那是我非常灰暗的时期，即使打定主意要考研，去做那时自己想做的事，却因为心绪的芜杂不宁，并没有用尽力气去复习，因此心里常免不了自责与悔恨。或者应当说，自责与懊悔和灰暗的孤独情绪，是那时我的常态。怀着近于感激的高兴，想着“真好闻啊”，然后很满意地走去考试，也许正是因为这个原因，最后才会竟然以不差的成绩考上了吧。
在学校的三年里，我对这棵蜡梅树也怀了更深一点的感情，年年冬天，它是学校第一棵开花的蜡梅树，花朵较小，不及图书馆后的饱大。也到这时，我才发现学校里蜡梅树之多，尤其是大蜡梅树之多。我记得清校园里每一棵大蜡梅树的所在——不独蜡梅，几乎每一棵我喜欢的树，我
