大男生代为折得一枝,养在酒瓶里,清香袭面。一面看书,一面心里仍是忧惧,唯有默默祈祷:文科楼前温柔的蜡梅啊,但愿这一遭还来得及。
而夜里还是免不了失眠,在三床薄棉被裹成的被筒里,睡前电热毯产生的热气已逐渐变淡,只有灌的热水袋还热。把脚板心贴在那温热的一块,就这样默默地、近于忍耐地躺着,等着杳渺无踪的睡意什么时候大驾光临。有时夜里下起雨,打在窗外雨篷上,连续而丰沛,不像冬天的雨的声音。诸念纷乱,实在耐不住时,起来打开台灯,坐在床上看一会书。雨慢慢成雪,早晨起来,校园里桂花树和棕榈树,还有叶子厚硬的广玉兰树,都积了薄薄一层白。唯有停在校园里的汽车上积雪格外厚,很久都没有人动,我们在清早或夜里经过,总忍不住想在上面写些什么。正在复习的人,写的都是书上才见到的句子,“怪竹外疏花,香冷入瑶席”“黛眉曾把春衫印”。有一回我写了“落花人独立”,夜里睡不着,想起来如果写一句“当年拚却醉颜红”,大概也是很好的吧。心里竟遗憾起来。
春节之后,蜡梅逐渐萎落一地,只有香气仍旧,而后连香气也渐渐散去,绿叶绽满枝头。时光一日一日迅疾流过,无论怎样惶恐,也到了该来的那一日。迎春花开,玉兰花开,紧接在考博之后的,是更为紧张的赶毕业论文的日子。有半个多月的时间,我很少睡觉,夜夜在研究室或宿舍通宵。凌晨四点,窗子外面一只雀子细声细气地叫,天色渐渐发白。白日里终于写完一节,我就去对门研究室偷一根M老师的烟,揣一支打火机,去楼下站着抽完。蜡梅叶这时已长得很大,结出如微型的坛子般的绿色果实,我便躲在繁密的蜡梅枝下,看天光里绿得发亮的树叶边缘。偶尔有人推着自行车走过,略微惊异地看我一眼。晴天里风很暖,吹过蜡梅枝子碎碎响,一支烟很快便抽完,我有些舍不得走,又站一会。就这样,等到毕业论文终于赶完的那一天,第二天就要答辩了。答辩结束的那天下午,我便也知道了考博结果,文科楼前温柔的蜡梅啊,这一回终于是没有来得及。