海明威
理论是，出版社买
本书时掏钱越多，就越有动力推广它。
几周后，海明威写信告诉母亲，小说有
个新名字——《节庆》（Fiesta）——但他仍然没有拿定主意。他还提到，有人愿意预支1000美元买下这本新作——不是利夫莱特，而是另外家出版社。“当然，
还是会遵守合同条款。”他说。[62]
海明威这段时期其他信件，都未能证实他真收到这样报价。但是在他心里，手稿虽然没有完成，未经编辑，却已经把他带到个拍卖场上，里面如饥似渴竞拍者在疯狂叫价。
海明威原本打算直待在昂代伊把书写完，不过他最后在1925年8月18日回到巴黎。即使在这座熙熙攘攘城市，也没有什
东西能让他从小说上分心。他仅仅写个月，就已经接近收尾阶段。
“只想现在就结它，然后抛开不管，之后再回过头重新读遍。”他在信中对格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯说。[63]
海明威身在巴黎，心却还在西班牙，和杜芙·特怀斯登以及其他潘普洛纳友人在起。小说已经有主干，从此时直到出版，没有再经受实质性改动。现在这本书，记录几位旅居者生活，他们在巴黎相遇，然后为参加潘普洛纳圣佛明奔牛节，踏上场暗流涌动观光之旅。无尽纵酒、斗牛以及围绕杜芙夫人/波莱特夫人争风吃醋，在这样背景中，“观光团”成员之间很快改开始时恭敬客气，互相辱骂、嫉妒、大打出手，发不可收拾。
去潘普洛纳路上，书中有些人物还在博古特和伊拉蒂河稍作停留——那年夏天，这个地方曾让海明威大失所望。也许真正伊拉蒂河因为伐木公司“入侵”而风光不再，但是海明威在小说中把它变回1924年那个田园牧歌般想象王国，那片他和唐纳德·斯图尔特、比尔·伯德、罗伯特·麦克阿尔蒙前往朝圣过净土。这是海明威写给博古特封情书，首未遭污染田园诗，与书中左岸居民之间复杂纠葛形成鲜明对比。[64]这也是给塞尚封情书，在斯泰因家客厅和巴黎卢森堡博物馆，海明威都曾瞻仰过他画作。“们走在这些粗大老山毛榉之间，阳光穿过枝叶星星点点洒在草地上。树枝粗壮，树荫浓密，但林子里并不幽暗。这里没有灌木丛，只有青翠欲滴平坦草地；灰色大树排列整齐，像公园里那样。”[65]
正如塞尚用宽大、厚实笔法描绘树木茂盛景色，海明威也用文字做同样事。小说展示三年来他师承和自学所有技巧。
对博古特描写也给比尔·史密斯
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
