和平》，有令人望而却步
1563页。相比之下，过去两周海明威只堆叠出
200多页——但它分量
定不亏，他说。[54]
几天之后，他把写小说事告诉埃兹拉·庞德，但又请求后者：“看在基督面子上，千万别告诉任何人。”[55]这话真实意思可能是：“请你给能见到人都宣传下。”海明威自己正是这
做。如今两块大陆上文人屏息凝神，准备迎接欧内斯特·海明威即将到来第部长篇小说。
不过8月，书中所有人物原型就可能都知道海明威要有所行动：从潘普洛纳归来后封较早寄出信中，海明威托比尔·史密斯向哈罗德·勒布和唐纳德·斯图尔特问好，随问候送去总会有些新消息——自从他们分别后，海明威就在发疯般地创作本神秘新书。不久，他又告诉史密斯，“故事像野火般蔓延”，他不停地写作，即使有段时间肠胃有些不舒服。[56]
8月中旬，他把写作长篇小说事告诉《多伦多星报》前同事莫里·卡拉汉，保证它“应该是好极”[57]。那时候小说已经完成半多，那些小笔记本上已经密密麻麻写4万多字，但海明威丝毫没有慢下来意思。他兴奋地对位编辑欧内斯特·沃尔什（ErnestWalsh）讲，这本书里有太多见不得光事，可能“发布当天就会被抵制”[58]。很快格特鲁德·斯泰因和爱丽丝·托克拉斯也被拉进来。海明威告诉两位女士，他并没有特别拼，也就是有时会熬到天亮而已。即使筋疲力尽，他常常还是睡不着，总会爬起来继续写。
最自以为是信大概是寄给《小评论》副主编简·西普（JaneHeap）那封。“小说优秀得难以置信”，海明威强调，并说它笔风历练，饱含动感[59]。“
想它会是决胜招，那些杂种评论时不是常说‘是啊，他能写点儿优美小段子’吗？让他们看看自己是多有眼无珠。”
他毫无顾忌地宣称，自己躲过很多小说新手常常会落入陷阱：把小说写成自传。此外，以后不会再有批评家拿他类比他人。还有，这本书也是幽默。美国作家写出过多少逗笑东西？拿舍伍德·安德森来说，他是个幽默人，但是到纸面上，他幽默感就干涸。
“准备好迎接这本书吧。”海明威写道。[60]
海明威知道这本书会成为抢手货，所以绝不贱卖。海明威对西普说，自己直是“为纯粹热爱”工作，还没有做好谈生意准备。如果不预付1000美金[61]，哪家出版社也别想碰这本书：“知道自己手中这件东西价值，不会将它拱手相让。”
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
