01（4 / 11）

看到过们父母也不曾看到事情，克雷格和两个毛孩子就更不懂。有时们对楼下坏脾气抱怨过度时，母亲会这教育们。虽然们不解时代背景，但们被教导要记住它是存在。父母告诉们，地球上每个人都背负着段看不见历史，单凭这点，宽容就是必要。许多年之后，才解到，姑婆萝比曾经以种族歧视罪名控告西北大学。1943年，她报名参加个合唱音乐研习班，却不被允许住女生宿舍，而被通知去住城里个出租房，还被告知那里是“有色人种”住处。特里曾经是出入芝加哥夜间客运专线上名卧车服务员。那是份体面但薪水般工作，从事这个工作全都是黑人男性，他们穿着干净整洁制服，为乘客提供行李托运、送餐以及其他服务，包括擦鞋。

退休多年后，特里依然保持着种麻木礼节—着装丝不苟，态度温和谦卑，与世无争，至少在眼中是这样。好像他为生存已经放弃部分自，常看到他在夏天烈日下割草，脚穿双布洛克雕花皮鞋，身穿背带裤，头戴顶卷檐软呢帽，正装衬衣袖子仔细地挽上去。他每天只抽根烟，每月只喝杯鸡尾酒，这是他放松方式。即便那样时候，他也不会像父母在喝掺有苏打威士忌调酒和喜立滋啤酒后那样放松，他们每个月都要喝上几次。有点儿希望特里能开口，倾诉他心里藏着秘密。想象他有很多关于他曾到过城市以及富人们在火车上行为是否得体有趣故事。但是，们没有听到过任何故事。不知为何，他从来不讲这些。

大概四岁时，决定学习钢琴。克雷格当时读小学年级，每周到萝比家学弹立式钢琴，回来时基本安然无恙。想准备好。事实上，确信自己潜移默化中已经学会弹钢琴，毕竟之前听那久其他孩子磕磕绊绊地弹奏曲子。那些音乐已经印在脑海中。迫不及待想下楼向苛刻姑婆展示是个有天赋女孩，不费吹灰之力就能成为她明星学生。萝比钢琴放在房子后部个小小方形房间内，挨着窗户，在那里可以俯瞰后院。房间角放着盆盆栽，另角是张折叠桌，学生们可以在上面做音乐练习题。上课时，她笔直地坐在个带软垫高背扶手椅上，个手指打着节拍，昂着头仔细听着，不放过任何个错误。害怕姑婆萝比吗？并不，但她确实让人心生畏惧。她代表种严苛权威，是在别处不曾见识过。她要求坐在她钢琴凳上每名学生都表现优秀。希望她能认可，或者说，想征服她。在她面前，你总感觉要去证明什。

上第