中国古
地方,爬上高高土坡。但全四川省花椒,最好还要数西南山区偏远小县汉源;而汉源县花椒,最好又来自小镇清溪,那里花椒有着特别奢侈香味。就连清溪镇内,花椒也有等级之分。要是想得到金字塔尖完美花椒,你只能买从清溪镇外不远建黎乡牛市坡树上采摘。曾经,这里花椒是送到皇宫贡品,到现在当地人还将其称为“清溪贡椒”。
也不知道为什等这久才去清溪。想去已经想很多年,但直到二零零年,才真正去到那里。说到要陪去四川贫穷偏僻小山村,路上路又难走、条件又差,在中国熟人大多面露难色,但老朋友穆玛却欣然答应。于是,六月天早上,们从成都出发,坐上长途大巴,准备经历八小时漫长旅途,前往汉源县。
在成都进行美食调查时遇见穆玛,简直是见如故。他是个学者,经常在中国西南地区偏僻乡村周游,调查和记录那些快要消逝传统手艺和仪式。认识之后,他对乡村里豆腐作坊、厨房烟火和烘烤锅炉更感兴趣。他蓬松黑发总是乱乱,就算理过也无济于事。他说口成都话,会教当地童谣,有首大概相当于英国《杰克和老婆》(1):
菜板上,切腊肉,
有肥又有瘦;
你吃肥,吃瘦,
幺妹啃骨头。
穆玛对卡拉OK啊、高档餐厅啊这些东西完全不热衷。外出调查研究时候,他带把牙刷,再加上很少生活必需品,住最简陋招待所。他去寻找那些古色古香茶馆和饭馆、旧式印刷作坊和荒废颓败寺庙,花很多时间与小贩、农民和工匠们交谈。
们路跋涉,终于到清溪,结果群穿着破烂衣服孩子下子围上来说话。看到这稀奇古怪外国人,还说是来找花椒树,他们兴奋得很,大喊着、笑闹着领们走在小街上。村里房子都是副摇摇欲坠样子,杂乱无章地挨挤在起。木头门里面院子里堆满老旧坛坛罐罐,屋檐下挂着被太阳晒干玉米棒子和辣椒。路快走完、房子快消失时候,就来到开篇那片花椒园,在这里第次尝到新鲜花椒。
孩子们跟们说,再过两个月,花椒就全部变成深粉色,再加上被炽热阳光晒后,果实会爆开,露出里面种子,黑黑亮亮,像鸟儿眼睛。村里年轻人会把花椒子从枝头摘下来,放进筲箕,将这些表面凹凸不平、已经裂开果子铺在阳光下干透。晒好,村里女孩子们就坐在门槛上,膝头放着篾条编好篮子,把花椒子放进里面翻来覆去地摇,将没味道种子都摇出来,保留味道浓郁芬芳外壳。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。