伯爵把碟子放在地上，给他那位独眼
朋友享用，然后把信封拾
起来。他立刻有种不同寻常感觉，仿佛信封里装根本不是信。信封背面印着深蓝色酒店名字，而它正面，既没有收信人名称，也无地址，只有
句话：“四点？”
伯爵坐在床上，喝完最后口咖啡。接着，他把水果刀刀尖伸到信封折角下面，从这个角直划到那个角，然后冲信封里定睛看。
“
天哪(1)！”他说声。
早上八点半，亚历山大·伊里奇·罗斯托夫伯爵被屋檐上雨水声惊醒。他睁着惺忪睡眼，掀开身上被子，从床上爬起来。他穿上睡袍，蹬上拖鞋之后，从写字台上拿起只小罐子，舀出勺咖啡豆放进研磨机，然后握着曲柄使劲摇起来。
尽管他正圈圈地摇得起劲，屋里仍笼罩在片沉重睡意中。无论是视觉还是知觉，形式还是方式，说过话还是该做事，所有这些在睡意投下阴影跟前，统统落下风，也显示出它们各自脆弱。可当伯爵把研磨机上小抽屉打开，整个世界以及其中包含切顿时因为它而改变：那是连炼金术士都歆羡不已刚磨好咖啡粉发出香味。
在那刻，黑暗与光明，海水与陆地，天与地都分隔开来。树枝上挂起果实，森林里有鸟兽和其他各式各样动物在忙碌，发出沙沙声响。眼前，窗外挡雨板上也有只鸽子正耐心地拖着步子踱来踱去。
伯爵轻轻地把小抽屉从研磨机里拉出来，将里面粉末倒进壶里（他头天夜里就已经精心备好壶水）。他点燃炉火，然后摇灭火柴。趁着煮咖啡工夫，他连做三十次下蹲，三十次伸展，外加三十次深呼吸。他从角落里小橱柜里拿来小壶奶油，两块英式饼干和份水果（今天是颗苹果）。然后，他给自己倒上杯咖啡，开始享受起清晨滋味来：
新鲜苹果酸味。
热咖啡苦味。
饼干里香甜薄荷味和里头黄油味。
所有这些味道加在起是那
完美，以至于伯爵吃完之后，还想再摇摇那曲柄，弄颗苹果，取来些饼干，从头到尾地再回味遍他早餐。
可时间和机会从不等人。所以，倒掉咖啡壶里残渣之后，伯爵又将盘子里饼干屑拨到窗台上，给他那位身披羽毛朋友吃。然后，他把小壶里剩下奶油倒在只碟子里，朝门口转过身去，打算把碟子放在走廊里。这时，他才看到地上有个信封。
这肯定是谁昨天夜里从门缝底下塞进来。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
