前辈低声自言自语：
“我看见了这个女人的‘生活’。”
“……”
我静静地注视着他映在蓝光里的侧脸。我决定从现在开始，正式喜欢这个人。我相信，全世界只有前辈这样评价我的照片。
——美英啊，今天几点来？时间允许的话，我们在现代药店门口见面。
我走近前辈的座位。前辈坐着，我弯腰站着。黑漆漆的学生会室里，两个人的脸上映出显示器的微弱光芒。他指了指电脑桌面上的文件夹。那里汇集了哲学系所有人的照片。很多都是“哲学家之夜”、教师节活动、MT[3]和迎新会的照片，还有爱好摄影的同学们随手拍摄的风景。显示器上缓缓闪过人们的身影。每当看到熟悉的面容，我和前辈就会笑嘻嘻地评头品足。终于，我的照片出现了。那是以樱花做背景，在学校楼顶拍的单人照。拿相机的人在对面楼里按下快门，窗户周围四边形的黑暗像镜框一样包围着春天。我站在春天中间。
“我喜欢这张照片。”
前辈点击“暂停”，幻灯片播放状态下自动翻页的照片停止了。
“我不喜欢。”
“为什么？”
道世界上有这种东西的人。也许应该说是“让我知道名字的人的名字”？这东西似乎永远跟随着事物。
我暗自感叹：“天哪，我竟然能说出这么精彩的话！”前辈的纸条更精彩。
——我们无法忘记神灵，或许也是这个缘故。
“啊！”我的心里再次感叹。既然说到这里，我还想再说点儿什么。
——以前新生欢迎会的时候，前辈说没看到我，就出来找我。就是在这个走廊见面的日子。当时……谢谢你。
美希发来短信。她是我现在仍然保持联系的几个小学同学之一。事实上，通知我炳万讣告的人也是她。
——可能要九点以后才到。出发的时候给你电话。
想到要和故乡的朋友们见面，我有些紧张。因为年轻，还没有失去朋友的经验，所以现场应该会聚集很多同学。大多是留在家乡做生意或在附近化学工业园上班的家伙。炳万也在那里的工厂上班。小
“因为这个书包，和衣服太不搭配了，腿也显粗。”
我指着土黄色的人造革书包，大发牢骚。当时我只有这个书包，不管穿什么衣服都只能背它。
“我是因为书包才喜欢这张照片。”
前辈盯着屏幕说道。
“什么？为什么？”
前辈似乎没想起来，摇了摇头，然后“啊！”了一声，飞快地打字。
——啊啊，那天？那天是几位大哥让我找你。大哥让的。
——……
我真想拿棍子打碎学生会室的玻璃窗，还要大喊“我操韩国所有的大哥！”我像吃了大便似的满脸沮丧。前辈置若罔闻，天真地说：
“看看这个。”
