1
一个秘密的价值何在,就看我们是要对谁锁紧口风了。一早醒来,我第一个冲动,就是想和我最要好的朋友分享遗忘书之墓的经历。托马斯·阿吉拉尔是我的同班同学,他把课余闲暇和所有精力全投入在机械发明这个嗜好上,只是,他发明的东西都不怎么实用,例如以空气静力学原理做成的标枪,或是陀螺发电机等等。没有人比托马斯更适合分享这个秘密了。我睁大眼睛想象着,托马斯和我提着灯笼、带着罗盘,潜入那个地下墓穴般的图书馆,打算挖掘更多秘密……接着,我想起了自己许下的承诺,所以决定见机行事,就像侦探小说里常提到的,采取不一样的作案手法。到了中午,我跑去找父亲,问了他许多关于这本书和胡利安·卡拉斯的事情,我热切地想象,这本书和这个作者一定是举世闻名的。我的计划是读遍他所有作品,而且要铆足劲儿在一个礼拜内完成。令我大感意外的是,我父亲这种世代相传的书店经营者,一个对各类书籍了如指掌的行家,居然对《风之影》这本书和胡利安·卡拉斯这个作家毫无所悉。父亲一时好奇,马上检视了书里的出版资料。
“根据资料显示,这本小说一九三五年十二月在巴塞罗那发行了两千五百本,这本就是其中之一,出版商是卡贝斯塔尼出版社。”
“你知道这家出版社吗?”
“很多年前就倒闭了。不过这并不是初版,最早的版本是同年十一月在巴黎发行的……出版社是‘加利亚诺与诺华’。”
“这样说来,这本书是翻译小说啰?”我惊讶地问道。
“书上并没有提到这一点,依我看来,这本书原文就是西班牙文。”
“西班牙文作品,初版却在巴黎发行?”
“这种情形倒不是第一次发生了,过去时有所闻。”父亲向我解释,“或许,巴塞罗可以帮我们解答疑难……”
古斯塔沃·巴塞罗是我父亲的老朋友,他在费尔南多街上拥有一家洞穴般的老书店,是整个城市二手书店的龙头。他嘴上永远叼着熄掉的烟斗,散发着波斯市集独有的浓郁气味。他总是喜欢把自己形容成最后的浪漫主义者,而且,他还坚信自己一定是英国诗人拜伦的远亲,虽然他明明就是卡尔德斯-德蒙特维本地人。为了强化自己的贵族形象,巴塞罗每天都是一副十九世纪的绅士打扮,脖子围着丝绸方巾,脚上穿着白色漆皮皮鞋,戴着没有度数的单目镜,谣言说他连上厕所都不会摘下眼镜。事实上,他的祖上确实有点来头,十九世纪末靠工业起家,以不怎么正当的手段累积了惊人的财富。根据我父亲的说法,巴塞罗经营书店是硬撑,对他来说,那不是生意,而是热情。他喜欢各式各样的绝版书,虽然他总是矢口否认