巴塞罗笑着看了我一眼,满脸嘲弄的表情。
“换言之,你今年十岁。傻瓜!没事别替自己增加年龄,生命自然会替你加上去。”
在场聊天的朋友频频点头称是。巴塞罗向服务生使了个眼色,那副高傲的表情,好像他是个历史人物一样。
“给我的朋友森贝雷来杯白兰地,要最好的啊!至于这孩子,给他一杯肉桂牛奶,他正在发育期呢!哦,再来一些生火腿吧,但是别跟以前那些一样,知道吗,如果要嚼橡胶,我们去买毕雷伊轮胎就行了!”
服务生点了点头就走了,脚步和灵魂都在地上拖行。
。假如有人进了他的书店,爱上了某一本书,却又负担不起,巴塞罗就会将价钱降到对方付得起的额度,有时候甚至免费赠送,因为他觉得买书的人不是附庸风雅,而是个真正有深度的爱书人。除了这些独特作风,巴塞罗还拥有异于常人的记忆力,以及与他爱出风头的高调个性不太符合的书生气质。不过,要买各种奇奇怪怪的书,找他就对了。那天下午,书店关门之后,父亲提议干脆去一趟蒙奇欧街的四只猫咖啡馆,巴塞罗和他的朋友们一向都在那里谈文说艺,聊的话题多是怀才不遇的诗人、已经消失的语言,或是被书蠹啃食到体无完肤的经典巨著。
四只猫咖啡馆就在我家附近,走遍整个巴塞罗那,这是我最钟爱的地方。一九三二年,我的父母在此相遇,因为这家老咖啡馆的魅力,我才有机会获得一张来到这个世界的单程票。墙上的石雕龙,在阴影和瓦斯灯光交错之下,见证了多少光阴的流逝与美好的回忆啊。咖啡馆内人声嘈杂,融合着旧时代的回音。会计、梦想家和天才学徒,在这里同桌分享毕加索、阿尔贝尼兹、加西亚·洛尔卡或达利的灵魂。只要到这里喝杯加了点牛奶的浓缩咖啡,任何穷光蛋都会立刻觉得自己也成了历史人物。
“哎呀,森贝雷!”巴塞罗一看到我父亲走进咖啡馆,不禁大声惊呼,“浪子回头啦!什么风把你吹来的?”
“这都要归功于我儿子达涅尔,古斯塔沃先生,他最近有个重大发现呢!”
“哦!那就跟我们一起坐下来聊聊吧,既然是大事情,那可要庆祝一下了。”巴塞罗宣布。
“不是我爱说,”巴塞罗说道,“在这个国家,别说老人,连死人都不肯退休,哪里有什么工作好找。要
“大事情?”我向父亲低声说道。
“巴塞罗讲话比较夸张。”父亲压低了声音回答我,“你什么都别说,不然他会没完没了的!”
那群朋友让出了两个位子,至于喜欢在众人面前出风头的巴塞罗,则是坚持要请我们。
“这孩子几岁啦?”巴塞罗问道,眼角余光偷偷瞄着我。
“快满十一岁了。”我答道。