“巴黎不是两天就能看完的。”胡利安说,“绝对不可能。”
“我没有时间,胡利安。卡贝斯塔尼先生虽然是个大方的老板,但是我也不能
胡利安用卡贝斯塔尼先生预付的版税买来的。打字机旁放着两沓十六开纸张,一沓是空白的,另一沓则是双面书写。胡利安养了一只体型硕大的白猫,取名“库兹”。那只猫窝在主人脚边,疑心地看着我,不时还舔着脚爪。我看了看,屋里只有两张椅子、一个衣架,没有其他东西。剩下的都是书。书墙从地板延伸到屋顶,每一列都堆了两排书。我正在观察屋内陈设时,胡利安忽然叹了一口气。
“两条街外有一家旅馆,很干净,收费也合理,口碑不错。我在那里预订了房间……”
我听了很心动,又怕伤了他的自尊心。
“我住这里就好,只要不会对你和库兹造成不便……”
库兹和胡利安互看了一眼。胡利安摇摇头,白猫也模仿他的动作。我这才发现,他们俩长得真像!胡利安坚持要我到卧房睡。他说自己睡得少,困了就睡在起居室那张跟邻居达梭先生借来的折叠床。那位老魔术师喜欢帮女孩子看手相,不收费,只要求小姐们献上香吻。第一天晚上,我因为旅途劳累,倒头就睡着了。隔天早上醒来时,我发现胡利安已经出去了。库兹躺在主人的打字机上睡觉,它鼾声如雷,仿佛大型猎犬。我走到书桌旁,看到了我即将带回巴塞罗那的新作《教堂神偷》。
第一页,一如胡利安其他的小说稿,依旧是手写的一行字:
献给P
我打算把稿子拿起来读,正要翻开第二页,我就发现库兹斜眼睨着我。我学着胡利安的动作,摇摇头。白猫也摇头,于是,我只好把稿子放回原处。不久后,胡利安出现了,他带回了刚出炉的面包、一壶热咖啡,以及新鲜的白奶酪。我们在阳台吃早餐。胡利安絮絮叨叨说个不停,却一直闪躲我的目光。在清晨的阳光映照下,他看起来像个年华老去的孩子。他刮了胡子,穿上唯一像样的衣服,一套乳白色的棉质西装,虽是旧衣,却依然高贵典雅。他滔滔不绝地说着巴黎圣母院的传说,还叙述了一艘鬼船的故事,每到半夜,这艘船就会出现在塞纳河上,在冰冷河水中收集投河自尽的痴情冤魂。他编了不下一千零一个传奇故事给我听,存心不让我有机会开口问他事情。我默默望着他,偶尔点头响应,在他身上寻找那个写下我几乎已经会背的作品,也是米盖尔向我描述过许多遍的人。
“你打算在巴黎停留几天?”他问道。
我想,和伽利玛出版社签约大概需要两三天。第一次开会就排在那天下午。我告诉他,我已经多请了两天假,打算好好游历过巴黎之后,再回巴塞罗那。