胡利安·卡拉斯简述了《风之影》书中人物后来的命运发展,作为小说总结。从一九四五年那个遥远的夜晚开始,多年来,我读过许多书,但是胡利安的最后一本小说始终是我的最爱。如今,我的生命已经度过三十个年头,大概是不可能改变这个想法了。
当我在书店的柜台上写下这段文字时,我那明天就要满十岁的儿子胡利安,正端着一张可爱笑脸盯着我看,同时对那沓越来越厚的手稿充满好奇。或许,在他心目中,自己的父亲爱书成痴已到了无药可救的地步。胡利安拥有他母亲的明亮双眸以及聪明慧黠,我一厢情愿地认为,或许他的纯真个性是得自我的遗传。
我父亲年岁已高,昏花的老眼连书背的大字都看不清楚,但他就是不承认。他就住在书店楼上。有时候,我不禁自问,不知道他是否幸福?日子过得算不算平静?我们的陪伴是否对他有帮助?或者,他依然活在那永远摆脱不掉的回忆和哀愁里?
书店目前交由我和贝亚经营。我负责账目和编目,贝亚负责采购和销售。客人喜欢她的程度远胜于我。但我不怪他们。
岁月让她变得坚强而有智慧。她几乎绝口不提往事,只是,我偶尔仍会瞥见独处的她沉默地陷入沉思。胡利安深爱妈妈。看着他们母子俩,我知道,他们之间有一种我几乎无法理解的无形联系。然而,只要能让自己觉得是他们那座岛上的一员,知道自己有多幸运,这样就已足够。书店的收入只够让我们过简单朴素的生活,但是,我实在不晓得还能做什么。书店营业额年年递减。对此,我总是抱持乐观的态度,告诉自己,攀到巅峰后会往下掉,掉到谷底会往上爬,总有一天会否极泰来。
贝亚说,阅读的艺术正在缓慢消逝,因为看书是很私密的活动,一本书就像一面镜子,我们必须有足够的内省能力,才能在书中观照自我。她还说,阅读需要全心全意投入,但是,这样的读者已经越来越少了。每个月总会有人想出价买下我们的书店,他们想把这里改装成贩卖电视、彩带饰品或麻编凉鞋的店面。除非山穷水尽,否则我们不会离开这里的。
费尔明和贝尔纳达一九五八年步入礼堂,现在已经有四个孩子,全部都是男孩,而且个个都遗传了爸爸的蒜头鼻和招风耳。费尔明和我不像以前那样经常碰面,不过,我们有时仍会相约清晨到防波堤散步,聊聊生活中的种种难题。费尔明多年前辞去书店的工作,接替已离开的伊萨克成为遗忘书之墓管理员。伊萨克和努丽亚一起葬在蒙锥克墓园。我经常去探视他们。努丽亚的墓碑前总是摆着鲜花。
我的老朋友托马斯·阿吉拉尔后来去了德国,他在当地一家工业机械制造厂担任工程师,设计