生命
叫“消息”。
但
很快就发现，在这个房子里事实上写下
很多文字。加利娅姑妈临终前念念不忘，不时询问、抚摸东西中间，有
本本写得满满当当日记，每日记事，常年不断，无日不写行，像每天起床洗脸样。它们至今仍躺在床头柜里，有很多本，装满满两大包，运回位于澡堂胡同家中，进门就坐下读起来，想从中找到故事，答案，脸型。
***
对于热衷各种日记和记事读者来说，它们明显分为两类。有些作品行文带有刻意正式性和解释性，明显是写给外人看。日记本变成试验场，对外部自进行调试和操练所在，比如玛丽亚·巴什基尔采娃[1]日记，是宏大宣言，是无尽独白，指向无形且明显宽仁审阅者。
所感兴趣日记是另种，它是专门为特定工匠量身打造工具，外人很难趁手。“工具”是苏珊·桑塔格提法，她经营该体裁数十年，但觉得并不准确。桑塔格们笔记绝非松鼠颊囊那样想法口袋，也非浮光掠影备忘录。这是特定人群日常，就像骨架样，其上依附着他们对现实依恋，对现实之不间断性信仰。这些文本只面向唯，然而却最最忠实读者。从任何地方把本子拆开，你都能确信个体真实。这是收集物证，用以佐证生命故事和延续，最重要是，对于自过去任意点都触手可及。
在大部分情况下，这些文字（在桑塔格日记中就俯拾皆是：看过电影和书目、摘抄漂亮词句、蘑菇干样学习记录）几乎永远没有直接发表可能，也无法从中衍生出书籍、文章或者电影，无法成为实际工作支撑点或出发点。它们根本不打算向谁解释什
——除非是自备忘，但如此潦潦草草，有时连自己都难以还原。这不过是个冰箱，或者早先冰窖，用于储藏易腐记忆产品，积存证据和证物——或者，借用冈察洛夫说法：非物质关系物质抵押。
这未免有点鸡肋，至少因其冗杂。这样说是有充分理由，因为本人就是如此。工作手记总让感觉像压舱石：死气沉沉且毫无益处负荷，意欲抛之而后快；但如此来，还剩下什呢？珍妮特·马尔科姆[2]在Thesilentwoman书中描述间屋子，像极笔记本，细思极恐。印象中那间屋子里堆积着杂志书籍，装满烟灰缸，未洗碗碟，落满灰尘秘鲁纪念品，空比萨盒空罐子空盒子瓶起子，既有提供精确信息名人百科WhoisWho，也有什都提供不早就无法辨识什东西。对于马尔科姆而言，这间屋子是博尔赫斯笔下阿莱
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
