天
相册要厚重得多，存放相片格挡很宽，如今那些光泽锃亮照片跟这些格挡完全不搭，不是宽
就是窄，且无
例外显得轻薄。那些老相框看上去更加稳固，更加耐久，好像是为另种寿命预备，顽固地将今天照片拒之门外。
相册里每张照片都有其故事。那些留着大胡子，那些戴着细框眼镜，都跟
们有直接关系，是们祖太姥爷、太姥爷以及他们朋友和熟人。照片上小女孩们是太姥姥和她姐妹们，名字傻傻分不清楚——萨尼娅、索尼娅、苏尼娅，她们在相片上交替出现，不同年龄身高，相同面部表情，站在或坐在模糊室内布景或夸张郊外布景中。起先们从头翻看，从最早大胡子看起，看到大半个晚上时候，切开始氤氲开去，只感觉到种辽阔——从哈巴罗夫斯克到下诺夫哥罗德，从萨拉托夫到列宁格勒，这些黯淡在时间中大人和孩子们不停地迁居，次又次地为家族历史变换地理坐标。最后终于来到本小相册，里面有小妈妈：皱着眉头在亚卢托罗夫斯克疏散地，抱着洋娃娃在莫斯科郊外纳哈宾，穿着水兵服拿着小旗子在幼儿园。这段时空于是切身可感，从某种意义上讲，切正是为此开始，为能够看见儿时妈妈：嘟着小嘴，被吓坏，沿着条被岁月遗忘土路撒丫子奔跑小妈妈。这意味着进入个全新亲密领地，在那里，比妈妈年长，可以疼爱她、抚慰她。以现在年纪回头去看，当时充斥全身那剂怜爱与平等，注射得实在为时过早。但好在是注射，因为时至今日，也没能有机会对妈妈施与怜爱与抚慰。
很久之后才发觉，所有相册、所有故事和照片（每张照片背面都用花体字母标着主人公姓名缩写，照相者名字和拍摄地点）都是来自母亲这边。而父亲这边，除书架上孤零零两三张照片之外，别无他物。照片上，年轻祖母很像年轻时候妈妈，而严肃祖父则酷似老年帕斯捷尔纳克。他们默守房间隅，几乎与家族历史宽阔河面、码头、浅滩、河口等等毫无关涉。
此外还有几本装明信片相册（后来才知道，那是太姥姥萨拉书信体纪实片段，来自巴黎、下诺夫哥罗德、威尼斯、蒙彼利埃鸿雁消息），它们构成整座被湮没视觉记忆图书馆：两颊丰满美人和口髭浓重美男子，身穿古典长袍俄罗斯孩童，象征主义油画《死神与少女》，石像鬼，还有褐色城市风景明信片——意大利、法国、德国，背面没有任何文字。
最喜爱是小组城市夜景明信片：夜色中花园；在街角处放射光
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节，否则可能部分章节内容会丢失。
