对于忘却担忧源自非凡、空前历史事件,犹太人禁令与义务似乎是这些事件结果。但
史外形。不仅仅是城市石头外壳——那些容易老化塔楼和阳台,还包括其余切供人钻进钻出盒子与套子——房子、床、衣服、鞋子、帽子,其样式很快便为当代人所厌弃,但还不及腐烂,便又重新被灌注新、来世鲜艳。所谓“复古”带来愉悦似乎恰恰在于:们并非完全退回到过去生活,而是溜进去,就像小女孩溜进母亲衣柜那样,们很清楚,们在偷拿别人。
当下向既往岁月中渗入得越多,既往岁月与们就越隔膜,沉入水底就越深,最后变得完全不可辨识。无法准确解——这是保护过去不受蓄意侵害生理溶液,避免与们混合卫生需求。但这对们同样有利可图,好比房子主人不是临时出门,而是彻底移居,谁也不会发现们正在瓜分他们为数不多财产。想要占有故居,必须得等到故主故世,届时方可对故主加以缅怀,充当他们合法继承人。大量积攒证据只会加剧们饥饿,可以逐个翻阅图片,放大细节,将它们贴到眼皮子底下,可以没完没地对着唯圣像画凝视。但终究是徒劳无益,所有这些终将被勺勺地舀尽。进入过去而不深入,如钻进凭空出现在七月黄昏冰柱。
正面
……此后,要求自己区分三类记忆:
——关于失去记忆,忧郁,悲哀,明知失去,却无法挽回。
——关于得到记忆,犹如午饭后小憩,对得到心满意足。
——关于非在记忆,在所见之处看见幻影,就像俄国民间童话中,将魔法梳子扔出去,落地之处立刻长出片森林,帮助主人公躲避追杀。幻想记忆对很多群体做出类似之事,帮助他们逃避赤裸现实及其穿堂风。
不过,这三种记忆客体却可以是同样东西——甚至应该说,它永远是同个。
背面
害怕忘却,害怕放手哪怕小部分尚未冷却过去,这种恐惧早在旧约中就得到首肯与颂扬。不仅如此,在旧约中,记忆被认定为民族义务,拒不履行将招致必然灭亡。《申命记》[4]中次又次地恳请记住:“你要谨慎,免得忘记耶和华你神,不守他诫命、典章、律例,就是今日所吩咐你。”[5]在约瑟夫·哈依姆·耶鲁沙米[6]著作《记住》中,阐释这种强制性记忆在千百年来驱逐与离散中是如何得以保存。正是记忆要求严守诫命,达成并维护完美,这要求不是针对个体或家庭,而是针对整个民族。纯粹而神圣生活变成自保全保障。任何个细节都不可被丢弃或者放过。
请关闭浏览器阅读模式后查看本章节,否则可能部分章节内容会丢失。