问题也不再成其为问题，但其中一幅创作于1878年——留声机发明之后第二年的漫画却不可言喻地触动心弦。
女人穿着居家裙，男人穿着西装、戴着圆顶礼帽，正在研究酒窖里的贮藏。几个瓶子已经被挑出，夫妻二人正仔细察看剩余的。但瓶中所装的并非红酒，而是人声。下面是作者一贯啰里啰唆的解释词：“声音在电话中转变成电力，然后电路短路，电力又变回了声音。琼斯将一切悦耳的音乐变成了电力，将其灌装到酒瓶里，储存起来，等待冬季享用。等时候一到，只需要挑选，启瓶，断开电路。好了，尽情享用吧！”
酒架上有鲁宾斯坦[4]、托斯蒂[5]，那个时代的音乐之花，一个半世纪之后已然凋谢；还有歌剧明星，其声音只通过讲述为人所知。唯独帕蒂[6]在多年以后的20世纪初灌制了唱片，如今还能听得到，但感觉也很诡异，好像声音是勉强从瓶颈中挤出来的，而1904年的花腔听得人浑身直起鸡皮疙瘩。酒窖里的其他女邻居则没这么幸运了，那些稍微出名一点的，从老照片上注视着人们，头戴花冠，眼眸明亮。有些则连照片也没留下，只有名字和两三处记载：拒绝灌制唱片，“以最妖媚的姿态演唱美洲黑人的歌曲”，卒年不详。偶尔，画面会蒙上一层涟漪，闪烁着幽默的光泽：据说彼得堡的大学生们曾并排躺在二月的雪地上，好让克里斯蒂娜·尼尔森[7]踩着他们的身体走上马车；又说她在冻僵的森林里久久地瞄准射击，一头熊平躺在地上，仿佛一张空皮；又说西点军校的毕业生每人从制服上剪下一枚金色纽扣，串成一条沉甸甸的项链，挂在女歌手的颈项上作为纪念。咏叹调在空气中回荡，而我们却听不到一个音符。
在父母书架的底部抽屉里有厚厚的一摞乐谱。在我们这个音乐才能逐渐丧失的家族，它们早已无人问津。1974年搬入新家时，那张能够坐下二十人的蜈蚣腿餐桌，以及巨大的木雕餐具橱、摇椅、水晶灯饰的吊灯全被留在了旧生活里，而那架在老宅摆放了七十年之久的老钢琴却被列入了必需之物，一起被带进了新生活。这架“乐器”，和被半遗忘的亲戚的照片一样，占据着自己靠墙的位置，静静地伫立在那里，忍受着我赶鸭子上架的音阶、练习曲和古老的法语歌谣，直至它们全部陆陆续续自动消失。
而那些老乐谱则另当别论。尽管对于我这样的外行人来说，它们无异于胡乱撒了一捧黑色浆果在上面，却自有其妙趣：在当时的苏联生活中无法想象的歌名；小若蚂蚁的歌词，阅读时需要从一个节拍跳到另一个节拍，从一个音节蹦到另一个音节（“他直挺——挺地——躺着，那个——黑人——男
